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zuletzt die weitgehende Entfernung von der Natur lassen keinen 
Raum für Werte, die für die Romantik zentral waren wie das Poe-
tische, die Natürlichkeit und eine der unmittelbaren Nützlichkeit 
entgegengesetzte Ethik.

Doch schon ein etwas tiefer gehender Blick zeigt, dass Cornelia 
Renz’ Werke weitaus mehr mit der von den Nachtwachen verkörper-
ten, spezifischen Ausformung der Romantik gemein haben, als man 
zuerst denken mag.

In sechzehn Episoden bieten die Rundengänge des Nachtwäch-
ters Bonaventura Kreuzgang durch ein schlafendes Kleinstädtchen 
ein Panorama aus allen Ingredienzien des Schauerromans: Exal-
tiertheit und Verzweiflung, Schlaflosigkeit und Fieberträume, mu-
tige Soldaten und verschlagene Priester, Schatzgräber und Teufel, 
Totenwachen und verschwörerische Treffen im Schutz der Nacht.

Mit einer den Nihilismus streifenden Klarsicht geißelt Kreuz-
gang die Eigenarten seiner Zeitgenossen und schont dabei keinen. 
Weder die profitgierigen und selbstzufriedenen Bürger noch der 
idealistisch-weltfremde, einzig seiner brotlosen Kunst lebende 
Poet können vor seinem scharfen Urteil bestehen. Jedem hält er den 
Spiegel vor oder zwingt ihn gar mit kleinen Streichen sokratischer 
Schläue zur Selbsterkenntnis.

Dafür bediente sich der Autor der unterschiedlichsten literari-
schen Mittel und Motive. Elemente des Märchens kommen ebenso 
vor wie die der Gothic Novel; die Beschreibung von Kunstwerken 
gibt nicht weniger Anlass zur Reflexion als die Kritik zeitgenös-
sischer Autoren. In einer zeitweilig ans Fiebrige und Delirieren-
de grenzenden Manier verbindet der Text unmittelbar Entlegenes 
miteinander und erweist sich so als virtuos gestückelter Flicken-
teppich, ganz im Sinne der Weltsicht des Bonaventura: „In einem 
schwankenden Zeitalter scheut man alles Absolute und Selbstän-
dige; deshalb mögen wir denn auch weder den ächten Spaß, noch 
ächten Ernst, weder ächte Tugend noch ächte Bosheit mehr leiden. 
Der Zeitkarakter ist zusammengeflickt und gestoppelt wie eine 
Narrenjakke, und was das Aergste dabei ist – der Narr, der darin 
stekt, mögte ernsthaft erscheinen.“2 

Dieses Fehlen einer identifizierbaren Handschrift mag dazu 
beigetragen haben, dass man das 1805 anonym erschienene Werk 
verschiedensten renommierten Autoren wie Clemens Brentano, 
Caroline Schelling, E. T. A. Hoffmann und einigen anderen zu-
geordnet hatte und es erst durch die Auffindung einer beiläufigen 
Notiz von Ernst August Friedrich Klingemann diesem zugeschrie-
ben werden konnte.

Dieses Fehlen einer Handschrift ist denn auch eines der Merk-
male, die Klingemanns Nachtwachen und Cornelia Renz’ großfor-
matige Werke gemein haben. Nur schon das verwendete Material –  
Faserstift auf Acrylglas und Kömatex – ist von äußerster Künst-
lichkeit. Obschon seit fast einem Jahrhundert als Kunst-Stoffe ein-
geführt, stellen Acrylglas und verwandte Materialien im Gegensatz 
zu Leinwand und Papier als Mal- und Zeichengrund immer noch 
eine Irritation des konventionellen Kunstgeschmacks dar und er-
halten dadurch einen ausgeprägten Ready-Made-Charakter, der 
Künstler und Kunstwerk deutlich voneinander distanziert.

Auch die Ausführung mit Faserstift verdeutlicht, dass die Künst-
lerin der Vorstellung vom persönlichen Ausdruck der gezeichneten 
Linie keinen Vorschub zu leisten gedenkt. Der Faserstift ermög-
licht einen kontrollierten, präzisen Strich. Daher findet er denn 
auch vor allem in der technischen Zeichnung Verwendung. Die 
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Erde, die er oft unter einander sich besprechen und gar wundersamen 
Verkehr treiben läßt. Hat er mich doch neulich über einen Schuh gar 
konfus gemacht, indem er mich anfangs über die Bestandtheile dessel­
ben befragte, und als ich ihm darauf Rede und Antwort gegeben hatte, 
plözlich über jede einzelne Substanz Aufklärung verlangte, immer höher 
und höher sich verstieg, erst in die Naturwissenschaften, indem er das 
Leder auf den Ochsen zurück führte, dann gar noch weiter bis ich mich 
zulezt mit meinem Schuhe hoch oben in der Theologie befand und er 
mir grad heraus sagte, daß ich in meinem Fache ein Stümper sei, weil 
ich ihm darin nicht bis zum lezten Grunde Auskunft geben könnte. 
Ebenfalls nennt er die Blumen oft eine Schrift, die wir nur nicht zu 
lesen verständen, desgleichen auch die bunten Gesteine. Er hoft diese 
Sprache noch einst zu lernen, und verspricht dann gar wundersame 
Dinge daraus mitzutheilen. Oft behorcht er ganz heimlich die Mücken 
oder Fliegen wenn sie im Sonnenschein summen, weil er glaubt sie 
unterredeten sich über wichtige Gegenstände, von denen bis jezt noch 
kein Mensch etwas ahnete: Schwazt er den Gesellen und Lehrburschen 
in der Werkstatt dergleichen vor und sie lachen über ihn, so erklärt 
er sie sehr ernsthaft für Blinde und Taube, die weder sähen noch hör­
ten, was um sie her vorginge. Jezt sizt er Tag und Nacht bei‘m Jakob 
Böhme und Hans Sachs, welches zween gar absonderliche Schumacher 
waren, aus denen auch zu ihrer Zeit niemand klug werden konnte. 

Soviel ist mir sonnenklar; ein gewöhnliches Menschenkind ist dieser 
Kreuzgang nicht, bin ich doch auch auf keine gewöhnliche Weise zu 
ihm gekommen.

Nie wird mir der Abend aus dem Sinne kommen, als ich unmuthig 
über meinen wenigen Verdienst hier auf dem Dreifuße eingeschlummert 
war;  daß es gerade ein Dreifuß sein mußte, soll, wie man mir sagt, 
nicht ohne Einfluß gewesen sein  es träumte mir wie ich einen Schaz 
fände in einer verschlossenen Truhe, doch gebot man mir diese Truhe 
nicht eher zu öffnen, bis ich erwacht sein würde. Das war alles so 
deutlich und selbst verständig, indem Traum und Wachen sich ganz 
klar von einander unterschieden, daß es mir nie wieder aus dem Kopfe 
wollte, und ich zulezt mit einer Zigeunerin Bekanntschaft machte, um 
den Versuch wirklich anzustellen.

Es ging alles in der Ordnung; ich hob die Truhe die ich im Traume 
gesehen, besann mich zuvor, ob ich wirklich wachte, und öffnete sie 
dann; aber statt des Goldes was ich erwartete, hatte ich dieses Wun­
derkind aus der Erde gehoben.

Anfangs war ich wohl etwas betreten darüber, weil solch ein lebendi­
ger Schaz zum mindesten von einem todten begleitet sein muß, wenn ein 
Uebriges dabei heraus kommen soll, und der Bube war mutternakt, und 
lachte noch dazu darüber, als ich ihn darauf ansah. Als ich mich besonnen 
hatte, nahm ich indeß die Sache tiefer und hatte meine eigenen Gedan­
ken dabei, weshalb ich meinen Schaz sorgsam nach Hause trug. (…)

„Zusammengeflickt und gestoppelt wie eine  
Narrenjakke“ – die Nachtwachen  

des Bonaventura und Cornelia Renz’ Bildwelten

Heinz Stahlhut

Ein romantischer Roman als Vorlage für zeitgenössische Kunst? 
Das erscheint auf den ersten Blick eher absurd, denn unsere ge-
genwärtige Kultur hat nun wahrlich nichts Romantisches an sich. 
Straff durchorganisierte Arbeitsabläufe, die sich durch die moder-
nen Kommunikationsmedien immer mehr auch in die Freizeit aus-
dehnen, die Kommerzialisierung weiter Lebensbereiche und nicht 

eigene Geschichte, und ich blätterte, gleichsam aus Langerweile, mein 
Lebensbuch auf, das verwirrt und toll genug geschrieben ist.

Gleich auf dem ersten Blatte sieht es bedenklich aus, und pagina V 
handelt nicht von meiner Geburt, sondern vom Schatzgraben. Hier sieht 
man mystische Zeichen, aus der Kabbala und auf dem erklärenden Holz­
schnitte einen nicht gewöhnlichen Schuhmacher, der das Schuhmachen 
aufgeben will, um Gold machen zu lernen. Eine Zigeunerin steht dane­
ben, gelb und unkenntlich und das Haar struppig um die Stirn gezauset; 
sie unterrichtet ihn im Schatzgraben, giebt ihm eine Wünschelruthe und 
zeigt auch genau den Ort an, wo er in drei Tagen einen Schatz heben 
soll. Ich habe heute blos die Laune mich bei den Holzschnitten in dem 
Buche aufzuhalten, und somit gehe ich zum

zweiten Holzschnitte
über. Hier ist der Schuhmacher wieder, ohne die Zigeunerin; sein Gesicht 
ist diesmal dem Künstler schon weit ausdrucksvoller gelungen. Es hat 
kräftige Züge und zeigt an, daß der Mann nicht blos bei den Füssen 
stehen geblieben, sondern ultra crepidam gegangen ist. Er ist ein sati­
rischer Beitrag zu den Fehlgriffen des Genies, und machte es einleuch­
tend, wie derjenige, der ein guter Hutmacher geworden wäre, einen 
schlechten Schuhmacher abgeben muß, und auch im Gegentheile, wenn 
man das Beispiel auf den Kopf stellt.  Das Lokale ist ein Kreuzweg, die 
schwarzen Striche sollen die Nacht anschaulich machen und das Zik­
zak am Himmel einen Blitz bedeuten. Es ist klar, ein anderer ehrlicher 
Mann von Handwerke liefe bei solchen Umgebungen davon; unser Genie 
aber läßt sich nicht stören. Er hat bereits aus einer Vertiefung eine 
schwere Truhe gehoben; und ist auch schon darüber aus gewesen, sein 
erobertes Schatzkästlein zu öffnen. Doch, o Himmel, sein Inhalt ist wohl 
nur allein für den kuriosen Liebhaber ein Schatz zu nennen  denn 
ich selbst befinde mich leibhaft in dem Kästlein, und zwar ohne alle 
fahrende Habe, und schon ein ganz fertiger Weltbürger.

Was mein Schatzgräber für Betrachtungen über seinen Fund ange­
stellt hat, davon steht nichts auf dem Holzschnitte, weil der Künstler die 
Grenzen seiner Kunst nicht im mindesten hat überschreiten wollen.

Dritter Holzschnitt.
Hier ist ein gewiegter Kommentator von Nöthen.  Auf einem Buche 
sitze ich, aus einem lese ich; mein Adoptiv-Vater beschäftigt sich mit 
einem Schuhe, scheint aber zugleich eigenen Betrachtungen über die 
Unsterblichkeit Raum zu geben. Das Buch worauf ich sitze, enthält Hans 
Sachsens Fastnachtsspiele, das woraus ich lese, ist Jakob Böhmens 
Morgenröthe, sie sind der Kern aus unserer Hausbibliothek, weil beide 
Verfasser zunftfähige Schuhmacher und Poeten waren.

Weiter mag ich nicht im Erklären gehen, weil in dem Holzschnitte 
von meiner eigenen Originalität zuviel die Rede ist. Ich lese also lieber 
das hiezugehörige

dritte Kapitel
für mich in der Stille. Es ist von meinem Schuhmacher, der so weit es 
ging, meinen Lebenslauf selbst fortgeführt hat, verfaßt, und hebt so an:

»Wunderlich wird mir gar oft zu Muthe, wenn ich den Kreuzgang 
betrachte.«  Es war nemlich dem Gebrauche gemäß, der Ort wo ich 
gefunden, bei meiner Taufe, zu mir Gevatter geworden.  »Ueber einen 
gewöhnlichen Leisten kann ich ihn nicht schlagen, denn es ist etwas Ue­
berschwengliches in ihm, etwa wie in dem alten Böhme, der auch schon 
früh über dem Schuhmachen sich vertiefte und ins Geheimniß verfiel. So 
auch er; kommen ihm doch ganz gewöhnliche Dinge höchst ungewöhn­
lich vor; wie z.B. ein Sonnenaufgang, der sich doch tagtäglich zuträgt, 
und wobei wir andern Menschenkinder eben nichts Absonderliches zu 
denken pflegen. So auch die Sterne am Himmel und die Blumen auf der 
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Erste Nachtwache 

Die Nachtstunde schlug; ich hüllte mich in meine abenteuerliche Ver­
mummung, nahm die Pike und das Horn zur Hand, ging in die Finster­
niß hinaus und rief die Stunde ab, nachdem ich mich durch ein Kreuz 
gegen die bösen Geister geschützt hatte.

Es war eine von jenen unheimlichen Nächten, wo Licht und Fin­
sterniß schnell und seltsam mit einander abwechselten. Am Himmel 
flogen die Wolken, vom Winde getrieben, wie wunderliche Riesenbilder 
vorüber, und der Mond erschien und verschwand im raschen Wechsel. 
Unten in den Straßen herrschte Todtenstille, nur hoch oben in der Luft 
hauste der Sturm, wie ein unsichtbarer Geist.

Es war mir schon recht, und ich freute mich über meinen einsam 
wiederhallenden Fußtritt, denn ich kam mir unter den vielen Schläfern 
vor wie der Prinz im Mährchen in der bezauberten Stadt, wo eine böse 
Macht jedes lebende Wesen in Stein verwandelt hatte; oder wie ein 
einzig Uebriggebliebener nach einer allgemeinen Pest oder Sündfluth.

Der letzte Vergleich machte mich schaudern, und ich war froh ein 
einzelnes mattes Lämpchen noch hoch oben über der Stadt auf einem 
freien Dachkämmerchen brennen zu sehen.

Ich wußte wohl, wer da so hoch in den Lüften regierte, es war ein 
verunglückter Poet, der nur in der Nacht wachte, weil dann seine Gläu­
biger schliefen, und die Musen allein nicht zu den letzten gehörten.

Ich konnte mich nicht entbrechen folgende Standrede an ihn zu halten:
»O du, der du da oben dich herumtreibst, ich verstehe dich wohl, 

denn ich war einst deinesgleichen! Aber ich habe diese Beschäftigung 
aufgegeben gegen ein ehrliches Handwerk, das seinen Mann ernährt, 
und das für denjenigen, der sie darin aufzufinden weiß, doch keines­
wegs ganz ohne Poesie ist. Ich bin dir gleichsam wie ein satirischer 
Stentor in den Weg gestellt, und unterbreche deine Träume von Un­
sterblichkeit, die du da oben in der Luft träumst, hier unten auf der 
Erde regelmäßig durch die Erinnerung an die Zeit und Vergänglichkeit. 
Nachtwächter sind wir zwar beide; schade nur daß dir deine Nacht­
wachen in dieser kalt prosaischen Zeit nichts einbringen, indeß die 
meinigen doch immer ein Uebriges abwerfen. Als ich noch in der Nacht 
poesirte, wie du, mußte ich hungern, wie du, und sang tauben Ohren; 
das letzte thue ich zwar noch jezt, aber man bezahlt mich dafür. O 
Freund Poet, wer jezt leben will, der darf nicht dichten! Ist dir aber das 
Singen angebohren, und kannst du es durchaus nicht unterlassen, nun 
so werde Nachtwächter, wie ich, das ist noch der einzige solide Posten 
wo es bezahlt wird, und man dich nicht dabei verhungern läßt.  Gute 
Nacht, Bruder Poet.« (…)

Vierte Nachtwache 

Zu den Lieblingsörtern, an denen ich mich während meiner Nachtwa­
chen aufzuhalten pflege, gehört der Vorsprung in dem alten gothischen 
Dome. Hier sitze ich bei dem dämmernden Scheine der einzigen immer 
brennenden Lampe und komme mir oft selbst wie ein Nachtgeist vor. 
Der Ort lädt zu Betrachtungen ein; heute führte es mich auf meine 
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und ganz in Verlegenheit kamen, weil sie so unerwartet nicht darauf 
vorbereitet waren.

Drollig genug machte sich die Szene bei diesem falschen jüngsten 
Tages Lerm, wobei ich den einzigen ruhigen Zuschauer abgab, indeß 
alle Anderen mir als leidenschaftliche Akteurs dienen mußten.  O man 
hätte sehen sollen was das für ein Getreibe und Gedränge wurde unter 
den armen Menschenkindern und wie der Adel ängstlich durch einan­
derlief, und sich doch noch zu rangiren suchte vor seinem Herrgott; 
eine Menge Justiz- und andere Wölfe wollten aus ihrer Haut fahren und 
bemüheten sich in voller Verzweiflung sich in Schaafe zu verwandeln, 
indem sie hier den in feuriger Angst umherlaufenden Wittwen und 
Waisen große Pensionen aussezten, dort ungerechte Urtheile öffentlich 
kassirten und die geraubten Summen wodurch sie die armen Teufel zu 
Bettlern gemacht hatten, sogleich nach Ausgang des jüngsten Tages zu­
rück zu zahlen gelobten. So manche Blutsauger und Vampyre denunci­
irten sich selbst als Hängens und Köpfens würdig und drangen darauf, 
daß noch in der Eile hier unten ihr Urtheil an ihnen vollzogen würde, 
um die Strafe von höherer Hand von sich abzuwenden. Der stolzeste 
Mann im Staate stand zum erstenmale demüthig und fast kriechend mit 
der Krone in der Hand und komplimentirte mit einem zerlumpten Kerl 
um den Vorrang, weil ihm eine hereinbrechende allgemeine Gleichheit 
möglich schien.

Aemter wurden niedergelegt, Ordensbänder und Ehrenzeichen 
eigenhändig von ihren unwürdigen Besitzern abgelöset; Seelenhirten 
versprachen feierlich künftighin ihren Heerden neben den guten Worten 
noch obendrein ein gutes Beispiel in den Kauf zu geben, wenn der 
Herrgott nur diesesmal es noch beim Einsehen bewenden ließe.

O was kann ichs beschreiben wie das Volk vor mir auf der Bühne in 
und durcheinander lief und in der Angst betete und fluchte und jammer­
te und heulte; und wie jeglicher Maske auf diesem zusammengeblasenen 
großen Balle, die Larve von dem Antlitze fiel und man in Bettlerkleidern 
Könige und umgekehrt, in Ritterrüstungen Schwächlinge und so fast 
immer das Gegentheil zwischen Kleid und Mann entdeckte. (…)

Siebente Nachtwache 

Ich bin nun einmal auf meine Tollheiten gekommen; nun ist aber mein 
Leben selbst die ärgste von allen, und ich will diese Nacht, da ich mir 
doch durch Blasen und Singen die Zeit nicht mehr vertreiben darf, in 
der Rekapitulation desselben fortfahren.

Ich bin schon oft daran gegangen vor dem Spiegel meiner Einbil­
dungskraft sizend, mich selbst leidlich zu portraitiren, habe aber immer 
in das verdammte Antliz hineingeschlagen, wenn ich zulezt fand, daß 
es einem Vexirgemälde glich, das von drei verschiedenen Standpunkten 
betrachtet, eine Grazie, eine Meerkaze und en façe den Teufel dazu 
darstellt. Da bin ich denn über mich verwirrt geworden, und habe als 
den lezten Grund meines Daseins hypothetisch angenommen, daß eben 
der Teufel selbst, um dem Himmel einen Possen zu spielen, sich wäh­
rend einer dunkeln Nacht in das Bette einer eben kanonisirten Heiligen 
geschlichen, und da mich gleichsam als eine lex cruciata für unsern 
Herrgott niedergeschrieben habe, bei der er sich am Weltgerichtstage 
den Kopf zerbrechen solle.

Dieser verdammte Widerspruch in mir geht so weit, daß z.B. der 
Papst selbst beim Beten nicht andächtiger sein kann, als ich beim 
blasphemiren, da ich hingegen wenn ich recht gute erbauliche Werke 
durchlese, mich der boshaftesten Gedanken dabei durchaus nicht er­
wehren kann. Wenn andere verständige und gefühlvolle Leute in die 
Natur hinauswandern um sich dort poetische Stifts- und Thaborshütten 

Im Rahmen der Verpackungsgestaltung werden sie vom Be-
trachter klaglos als grafische Gestaltungselemente von minderer 
Bedeutungshaltigkeit erkannt. Aus ihrem ursprünglichen Kontext 
gelöst und in neue Zusammenhänge versetzt, gewinnt ein Motiv 
wie der Pferdekopf in Hengst von 2011 plötzlich eine ganz eigene 
Bedeutung und bildnerische Potenz.

So besteht die besondere Leistung der Künstlerin darin, in der 
zeitgenössischen Bilderflut solche (nicht im moralischen oder 
kunsttheoretischen Sinne) ‚bildwürdigen‘ Motive zu entdecken 
und sie auf so virtuose Weise miteinander zu verquicken, dass sie 
auf den ersten Blick als stimmige Figurationen erscheinen, die aber 
dennoch subkutan Unbehagen erzeugen.

Für dieses Ziel greift Renz auf Taktiken sowohl der Surrealis-
ten als auch der Pop-Künstler zurück. Während Erstere einzelne 
Bildelemente aus ihren bisherigen Zusammenhängen lösten und 
ihnen in neuen Kontexten andere, teils gegensätzliche Bedeutung 
zuwachsen ließen, führten die Vertreter der Pop Art die Bildwelt 
von Massenmedien und Werbung in die Hochkunst ein und lösten 
so traditionelle Hierarchien auf.

Cornelia Renz verschmilzt in ihrer künstlerischen Produktion 
somit nicht nur Motive aus unterschiedlichsten Bildwelten, son-
dern erneuert zugleich künstlerische Strategien zweier bedeuten-
der Strömungen des vergangenen Jahrhunderts.
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Sechste Nachtwache 
 

Was gäbe ich doch darum, so recht zusammenhängend und schlecht­
weg erzählen zu können, wie andre ehrliche protestantische Dichter 
und Zeitschriftsteller die groß und herrlich dabei werden, und für ihre 
goldenen Ideen goldene Realitäten eintauschen. Mir ists nun einmal 
nicht gegeben, und die kurze simple Mordgeschichte hat mich Schweiß 
und Mühe genug gekostet, und sieht doch immer noch kraus und bunt 
genug aus.

Ich bin leider in den Jugendjahren und gleichsam im Keime schon 
verdorben, denn wie andere gelehrte Knaben und vielversprechende 
Jünglinge es sich angelegen sein lassen immer gescheuter und vernünf­
tiger zu werden, habe ich im Gegentheile stets eine besondere Vorliebe 
für die Tollheit gehabt, und es zu einer absoluten Verworrenheit in mir 
zu bringen gesucht, eben um, wie unser Herrgott, erst ein gutes und 
vollständiges Chaos zu vollenden, aus welchem sich nachher gelegent­
lich, wenn es mir einfiele, eine leidliche Welt zusammen ordnen ließe. 
 Ja es kommt mir zu Zeiten in überspannten Augenblicken wohl gar 

vor, als ob das Menschengeschlecht das Chaos selbst verpfuscht habe, 
und mit dem Ordnen zu voreilig gewesen sei, weshalb denn auch nichts 
an seinen gehörigen Platz zu stehen kommen könne, und der Schöpfer 
bald möglichst dazu thun müsse die Welt, wie ein verunglücktes System 
auszustreichen und zu vernichten. 

Ach, diese fixe Idee ist mir übel genug bekommen, und hätte mich 
selbst beinahe einmal um mein Nachtwächteramt gebracht, indem es 
mir in der lezten Stunde des Säkulums einfiel mit dem jüngsten Tage 
vorzuspuken und statt der Zeit die Ewigkeit auszurufen, worüber viele 
geistliche und weltliche Herren erschrocken aus ihren Federn fuhren 
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Heiligen und Monster ins ebenso irreale, grelle Licht weiter, kah-
ler Landschaften. Eben dass das Phantastische bei Cornelia Renz 
hingegen so beiläufig nüchtern präsentiert wird, macht sie so 
verwirrend.

Bei genauer Betrachtung jedoch entdeckt man, dass die Bilder 
weitgehend aus präexistenten Motiven aus unterschiedslos allen 
Bereichen visueller Produktion montiert sind. Es finden sich Mo-

tive aus der Hochkunst wie die 
zentrale Gruppe aus Bronzinos 
rätselhafter Allegorie von 1545 
in der Londoner National Gal-
lery ebenso wie Illustrationen 
aus anatomischen Lehrbüchern 
oder Werbelogos. Das drama-
tische Leidenspathos der Figu-
ren aus Niccolò dell’Arcas Pietà 
in der Bologneser Kirche Santa 
Maria della Vita von 1462/63 
wirkt in Renz’ Zampano umso 
verstörender, weil es seines ur-
sprünglichen Gegenstandes ent-
behrt und dadurch grundlos zu 
sein scheint. Die flatternden Ge-
wandfalten, die im ursprüngli-
chen Zustand den Ausdruck des 
Leidens ins Extreme steigern, 
passen sich hier nahtlos in das 
schönlinige Bauschen von Stof-
fen und Fallen von Bändern ein, 
die die Komposition im Hinter-
grund beherrschen.

Überhaupt kommt der Orna
mentik in den Kompositionen 
von Cornelia Renz die Funktion 
zu, die oft so gegensätzlichen 
Motive fließend miteinander 
zu verbinden. Darin besteht –  
neben der bewussten Irritation 
des modernen Geschmacks –  
die subversive Funktion der 
ungewohnten Opulenz ihrer 
Arbeiten.

Diese Funktion kann das Ornament übernehmen, da seine im 
Rapport eingesetzten Elemente gegenständliche Bedeutung einbü
ßen. Zur Verdeutlichung lässt sich hier Ernst Gombrichs Interpre-
tation von Andy Warhols Marilyn Monroe von 1962 anführen, nach 
der das einzelne Porträt durch die Reihung von 20 Exemplaren ne-
ben- und untereinander auf der Leinwand an Bedeutung verliert 
und Teil eines Musters wird. Dies führt Gombrich zu dem Schluss, 
dass ein Gewinn an Ordnung durch einen Verlust an Bedeutung 
erkauft wird und umgekehrt. Ordnung und Bedeutung erscheinen 
ihm als die zwei zentralen Elemente des Ornamentes, die in zwei 
unterschiedliche Richtungen streben.4 

Diese Mittelstellung zwischen Darstellung und Abstraktion 
nehmen auch die zahlreichen Logos und Label ein, die Renz immer 
wieder in ihre Bilder einflicht.

4	 Ernst H. Gombrich, Ornament und Kunst. Schmucktrieb und Ordnungssinn in der Psychologie des 
dekorativen Schaffens, Stuttgart (Klett-Cotta) 1982, S. 163. Er macht dies daran deutlich, dass Objekte, 
die zu Elementen eines Wiederholungsmusters gemacht werden, häufig vereinfacht und stilisiert 
werden und damit an Eindeutigkeit und Individualität einbüßen.

Oberfläche des Acrylglases, das die Künstlerin als Zeichengrund 
verwendet, gibt der Hand zwar einen festen Untergrund, setzt dem 
Strich aber durch seine Glätte keinerlei Widerstand entgegen, so 
dass er gleichmäßig ausgeführt werden kann. Hiermit erweist sich 
Renz als durchaus gelehrige Schülerin eines Großmeisters der Mo-
derne, Marcel Duchamp, der schon früh für sich beschlossen hatte: 
„Ich konnte mich nicht dem wahllosen Zeichnen oder Malen, dem 
Verspritzen von Farbe überlassen; 
ich wollte auf eine völlig trocke-
ne Zeichnung zurückgehen, eine 
trockene Kunstauffassung. Und 
die technische Zeichnung war für 
mich die beste Form für diese tro-
ckene Form von Kunst.“3

Demgemäß zeigt Renz’ Strich 
denn auch keinerlei Unregelmä-
ßigkeiten, die sich als affektive Ir-
ritationen der Künstlerin auf ihre 
durchaus ambivalente Motivwelt 
lesen ließen. Die Konturen der 
dargestellten Gegenstände und 
Figuren sind von einer geradezu 
klassizistischen Härte, Klarheit 
und Eleganz; selbst die Schraf-
furen, die im Hin und Her der 
Strichlagen durchaus Gelegenheit 
böten für motorische Ausbrüche 
als Zeugnis emotionaler Bewe-
gung sind von einer kühlen Re-
gelmäßigkeit, die an die forcierte 
Systematik der frühneuzeitlichen 
Zeichnung eines Albrecht Dürer 
erinnert.

Dies ist umso erstaunlicher, als 
die von der Künstlerin gewähl-
ten Motive – es klang schon an –  
durchaus zur Erregung Anlass 
gäben: In einem ob seiner Fülle 
verwirrenden Geflecht von Bild
elementen mischen sich nackte 
Gestalten mit Darstellungen von 
Tieren und Gerippen, üppigen 
floralen und ornamentalen Mustern, geometrischen Konstruktio-
nen und Schriftzügen zu absurden und teilweise erschreckenden 
Figurationen.

In Wendy beispielsweise reitet vor einer Korona ein üppiges Kind 
auf einem sich aufbäumenden Pferdeskelett, das seinerseits vom 
Skelett eines Kindes voltigiert wird. Zu dessen Füßen sind teilweise 
eröffnete Kinderkörper auf ovalen, weißen Flächen gebettet. Schon 
die unmittelbare Verbindung von Kindheit, Jugend und Tod –  
in weiteren Fällen wie bei Subrosa ist es die aus anderen Gründen 
brisante Kombination von Kinderkörpern und Erotik – wirkt auf 
viele Betrachter sicher verstörend, wenn nicht gar abstoßend. 

Anlass zu Irritation gibt darüber hinaus die Kombination eben 
dieser Szenen mit dem sachlichen Stil, in welchem sie vorgetragen 
werden. Francisco José de Goya y Lucientes ließ die skurrilen Sze-
nen seiner ‚Caprichos‘ immerhin aus dem Dämmerlicht der Aqua-
tintaplatte aufscheinen, und Max Ernst setzte seine phantastischen 

3	 Marcel Duchamp 1955, zitiert nach: Marcel Duchamp, Interviews und Statements, gesammelt, über-
setzt und annotiert von Serge Stauffer, Ostfildern-Ruit (Hatje Cantz) 1992, S. 55 f.

Bambi – bulb, 2005
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NACHTGESTALTEN

Axel Lapp

Wenn das Land Sachsen-Anhalt seine Besucher an jeder Autobahn 
mit der Zeile „Willkommen im Land der Frühaufsteher!“ begrüßt, 
haben die PR-Strategen der Landesregierung natürlich eine be-
stimmte Vorstellung zu Arbeit und Lebensgestaltung im Sinn, die 
sie für ihr Land zu vermitteln suchen: „Früh ins Bett und früh 
heraus, frommt dem Leib, dem Geist, dem Haus.“ Ihrem Bild nach 
nutzen die Menschen Sachsen-Anhalts die lichten Stunden des 
Tages für harte Arbeit und erhalten auf diese Weise die Wirtschaft 
konkurrenzfähig und stark. Und des Nachts ist Ruh’!

Das Bild vom ordentlichen Menschen, der am Abend früh zu 
Bett geht und sich mit dem ersten Hahnenschrei frohgemut den 
Tagesgeschäften widmet, hat sich über Jahrhunderte geformt und 
ganz unabhängig von tatsächlichen Notwendigkeiten als tugend-
hafte Norm etabliert, auch wenn es längst nicht mehr nötig ist, jede 
Minute des Tageslichts auszunutzen oder in aller Herrgottsfrühe 
das Vieh zu versorgen.

Amnestie, Amnestie, allen braven Sündern!
Tagsüber wird gearbeitet, nachts wird geruht, und wenn nicht, ja 
dann … – dann eröffnen sich ungeahnte Möglichkeiten, von denen 
die Schlafenden gerade mal zu träumen wagen. Da unterscheidet 
sich die Gegenwart kaum von der Schlagerwirklichkeit der 1930er 
oder 1950er Jahre, wie in Gustav Gründgens’ Die Nacht ist nicht allein 
zum Schlafen da oder dem von Hans Albers bekannt gemachten Gas-
senhauer Auf der Reeperbahn nachts um halb eins. Die Faszination 
mit der Freizügigkeit der Nacht ist universell, und in jeder Metro-
pole wird das ausschweifende ‚Nachtleben‘ zu einer touristischen 
Hauptattraktion: Soho, Pigalle, 42nd Street, Studio 54, Berghain – 
da ist was los, davon kann man erzählen! Die Nacht setzt bürgerli-
che Regeln außer Kraft und wird zum exotischen und mythischen 
Freiraum für vermeintlich zügelloses Verhalten. Zudem ist sie der 
Zeitraum des Unheimlichen und der Geisterwelt, wie Elisabeth 
Bronfen schreibt: „Nachts verstärkt sich jedes Leiden, erwachen 
verdrängte Ängste mit besonderer Intensität, erscheinen schreck-
liche Phantome.“7 Im Leben wie in der Kunst wird die Nacht zum 
Gegenentwurf und zu einer Projektionsfläche des Anderen, und 
in der Abgrenzung beider Seiten definiert sich hieraus bürgerliche 
Normalität.

Die Nachtwachen von Bonaventura, die 1805 zum ersten Mal 
erschienen, und dann in der zweiten Hälfte des 19. und zu Beginn 
des 20. Jahrhunderts mehrfach neu aufgelegt wurden, funktionie-
ren da nicht anders. Ein namenloser Autor – wohl Ernst August 
Friedrich Klingemann – notierte die Erlebnisse und Phantasmen 
des Nachtwächters Bonaventura Kreuzgang als Kontrast zum 
Leben am Tag. Der Nachtwächter ist ein gesellschaftlicher Au-
ßenseiter, der als Findelkind bei einem Schuhmacher aufwuchs 
und bisweilen wegen seiner blasphemischen Attacken auch ins 
Tollhaus gesperrt wird. Im dramatischen Finale des Romans auf 
einem Friedhof begegnet Kreuzgang im Traum seinen leiblichen 
Eltern, einem „Böhmerweib“ und einem kurzzeitig aus seinem 
Grab wiedererstehenden „Schwarzkünstler“, und erfährt, dass er 
von diesen einst während einer Teufelsbeschwörung im Beisein des 

7	 Elisabeth Bronfen, Tiefer als der Tag gedacht, München (Carl Hanser Verlag) 2008, S. 276.

und alles Neue ist hier oben in der langen Ewigkeit willkommen, wo 
es gar keinen Zeitvertreib giebt.  Mit manchem was ich geschaffen, 
bin ich freilich noch jezt zufrieden, so ergözt mich die bunte Blumenwelt 
mit den Kindern die darunter spielen, und die fliegenden Blumen, die 
Schmetterlinge und Insekten, die sich als leichtsinnige Jugend von ihren 
Müttern trennten und doch zu ihnen zurückkehren um ihre Milch zu 
trinken und an der Mutter Brust zu schlummern und zu sterben.  Aber 
dies winzige Stäubchen, dem ich einen lebendigen Athem einbließ und 
es Mensch nannte, ärgert mich wohl hin und wieder mit seinem Fünk­
chen Gottheit, das ich ihm in der Uebereilung anerschuf, und worüber 
es verrükt wurde. Ich hätte es gleich einsehen sollen, daß so wenig 
Gottheit nur zum Bösen führen müsse, denn die arme Kreatur weiß 
nicht mehr, wohin sie sich wenden soll, und die Ahnung von Gott, die 
sie in sich herumträgt, macht daß sie sich immer tiefer verwirret, ohne 
jemals damit aufs Reine zu kommen. In der einen Sekunde, die sie das 
goldene Zeitalter nannte, schnitzte sie Figuren lieblich anzuschauen und 
baute Häuserchen darüber, deren Trümmer man in der andern Sekunde 
anstaunte und als die Wohnung der Götter betrachtete. Dann betete sie 
die Sonne an, die ich ihr zur Erleuchtung anzündete und die, mit meiner 
Studierlampe verglichen, sich wie das Fünkchen zur Flamme verhält. 
Zulezt  und das war das ärgste  dünkte sich das Stäubchen selbst 
Gott und bauete Systeme auf, worin es sich bewunderte. Beim Teufel! 
Ich hätte die Puppe ungeschnizt lassen sollen!  Was soll ich nun mit 
ihr anfangen?  Hier oben sie in der Ewigkeit mit ihren Possen herum­
hüpfen lassen?  Das geht bei mir selbst nicht an; denn da sie sich dort 
unten schon mehr als zuviel langweilt und sich oft vergeblich bemüht 
in der kurzen Sekunde ihrer Existenz die Zeit sich zu vertreiben, wie 
müßte sie sich bei mir in der Ewigkeit, vor der ich oft selbst erschrecke, 
langweilen! Sie ganz und gar zu vernichten, thut mir auch leid; denn 
der Staub träumt doch oft gar so angenehm von der Unsterblichkeit, 
und meint, eben weil er so etwas träume, müsse es ihm werden.  Was 
soll ich beginnen? Wahrlich hier steht mein Verstand selbst still! Lasse 
ich die Kreatur sterben und wieder sterben, und verwische jedesmal das 
Fünkchen Erinnerung an sich selbst, daß es von neuem auferstehe und 
umherwandle? Das wird mir auf die Länge auch langweilig, denn das 
Possenspiel immer und immer wiederholt, muß ermüden!  Am besten 
ich warte überhaupt mit der Entscheidung bis es mir einfällt einen jüngs­
ten Tag festzusetzen und mir ein klügerer Gedanke beikommt.  « (…)

Der Weltschöpfer, der bei seiner Rede einen Kinderball in der Hand 
hielt und jezt mit ihm an zu spielen fing, fuhr nach einer Pause fort.

»Wie die Physiker sich jezt über die veränderte Temperatur wun­
dern, und neue Systeme darüber aufstellen werden. Ja diese Erschütte­
rung bringt vielleicht Erdbeben und andere Erscheinungen zuwege, und 
es giebt ein weites Feld für die Theologen. O das Sonnenstäubchen hat 
eine erstaunliche Vernunft, und bringt selbst in das Willkührlichste und 
Verworrenste etwas systematisches; ja es lobt und preiset oft seinen 
Schöpfer eben deshalb weil es davon überrascht wurde daß er eben 
so gescheut als es selbst sei.  Dann treibt es sich durch einander und 
das Ameisenvolk bildet eine große Zusammenkunft und stellt sich fast 
an, als ob etwas darin abgehandelt würde. Lege ich jezt mein Hörrohr 
an, so vernehme ich wirklich etwas und es summen von Kanzeln und 
Kathedern ernsthafte Reden über die weise Einrichtung in der Natur, 
wenn ich etwa den Ball spiele und dadurch ein paar Duzzend Länder 
und Städte untergehen und mehrere von den Ameisen zerschmettert 
werden, die sich ohnedas seitdem sie die Kuhpocken erfunden haben 
nur zu viel vermehren. O seit einer Sekunde sind sie so klug geworden, 
daß ich mich hier oben nicht schneuzen darf, ohne daß sie das Phäno­
men ernsthaft untersuchen.  Beim Teufel! da ist es fast ärgerlich Gott 
zu sein, wenn einen solch ein Volk bekrittelt!  Ich möchte den ganzen 
Ball zerdrücken!«  (…)

erhielt ich für ein Gedicht fast mehr bezahlt als für einen Schuh, wes­
halb der alte Meister das lose Handwerk neben dem Brodhandwerke 
ungeneckt einherwandeln und meinen delphischen Dreifuß neben sei­
nem gemeinnüzigen stehen lies. (…)

Georg Büchner (Karl Georg Büchner, 1813 1837)
Woyzeck, 1836 

Märchen der Großmutter

Drittes Kind: Großmutter, erzähl!
Großmutter: Kommt, ihr kleinen Krabben!  Es war einmal ein arm 

Kind und hat kei Vater und kei Mutter Alles tot und war niemand 
mehr auf der Welt. Alles tot, und es ist hingegangen und hat greint 
Tag und Nacht. Und weil auf der Erd niemand mehr war, wollt’s in 
Himmel gehen, und der Mond guckt es so freundlich an und wie’s 
endlich zum Mond kam, war’s ein Stück faul Holz und da ist es zur 
Sonn gegangen und wie’s zur Sonn kam, war’s ein verreckt Son­
neblum und wie’s zu den Sterne kam, warens klei golde Mück, die 
waren angesteckt wie der Neuntöter sie auf die Schlehe steckt und 
wie’s wieder auf die Erd wollt, war die Erd ein umgestürzter Hafen 
und war ganz allein und da hat sich’s hingesetzt und geweint und 
da sitzt es noch und ist ganz allein.

Bonaventura (Ernst August Friedrich Klingemann, 1777 1831)
Nachtwachen, 1805 6

Neunte Nachtwache

Es freut mich daß ich in den vielen Dornen meines Lebens doch wenigs­
tens Eine blühende volle Rose fand; sie war zwar so von den Stacheln 
umschlungen, daß ich sie nur mit blutiger Hand und entblättert hervor­
ziehen konnte; doch aber pflükte ich sie, und ihr sterbender Duft that 
mir wohl. Diesen einen Wonnemonat unter den übrigen Winter- und 
Herbstmonden verlebte ich  im Tollhause.  (…)

Ich kann meine Mitnarren nicht besser darstellen, als wenn ich 
gerade den Augenblick wähle, wo ich sie dem besuchenden Arzte vor­
führen mußte, was dann und wann geschah, weil mich der Aufseher 
des Instituts meiner unschädlichen Narrheit halber zum Vize- und Un­
teraufseher ernannt hatte. (…)

Diese letzte Nummer hält oft höchst wunderliche Selbstgespräche, 
und Sie können jezt eben einem zuhören, wenn Sie anders Geduld dazu 
haben.

Monolog des wahnsinnigen Weltschöpfers.
»Es ist ein wunderlich Ding hier in meiner Hand, und wenn ichs von 
Sekunde zu Sekunde  was sie dort ein Jahrhundert heißen  durch das 
Vergrößerungsglas betrachte, so hat sich‘s immer toller auf der Kugel 
verwirrt, und ich weiß nicht ob ich darüber lachen oder mich ärgern 
soll  wenn beides sich nur überhaupt für mich schickte. Das Son­
nenstäubchen, das daran herumkriecht, nennt sich Mensch; als ich es 
geschaffen hatte, sagte ich zwar der Sonderbarkeit wegen es sei gut  
übereilt war das freilich, indeß ich hatte nun einmal meine gute Laune, 

6	 Bonaventura, Nachtwachen, Penig (Dienemann & Comp.) 1805, zitiert nach: Bonaventura, 
Nachtwachen, nach Rahel Varnhagens Exemplar mit einem Nachwort herausgegeben von Raimund 
Steinert, Potsdam (Gustav Kiepenheuer Verlag) 1920, S. 153–166.

zu errichten, so trage ich vielmehr dauerhafte und auserlesene Bau­
materialien zu einem allgemeinen Narrenhause zusammen, worinn ich 
Prosaisten und Dichter bei einander einsperren möchte. Ein paarmale 
jagte man mich aus den Kirchen weil ich dort lachte, und eben so oft 
aus Freudenhäusern, weil ich drin beten wollte.

Eins ist nur möglich; entweder stehen die Menschen verkehrt, oder 
ich. Wenn die Stimmenmehrheit hier entscheiden soll, so bin ich rein 
verloren.

Dem sei wie ihm wolle, und meine Physiognomie falle häßlich oder 
schön aus, ich will ein Stündchen treulich daran kopiren. Schmeicheln 
werde ich nicht, denn ich male in der Nacht, wo ich die gleissenden 
Farben nicht anwenden kann und nur auf starke Schatten und Drucker 
mich einschränken muß.

Mir gaben zuerst einige poetische Flugblätter einen leidlichen Na­
men, die ich aus der Werkstätte meines Schuhmachers fliegen ließ; 
das erste enthielt eine Leichenrede die ich niederschrieb als diesem ein 
Knäblein geboren wurde, und ich erinnere mich nur noch blos an den 
Anfang, der ohngefähr so lautete:

»Da kleiden sie ihn ein für seinen ersten Sarg, bis der zweite fertig 
worden, an dem seine Thaten und Thorheiten eingegraben sind; so wie 
man Fürstenleichen erst in einen provisorischen Sarg einzulegen pflegt, 
bis sie dann später den zinnernen in die Gruft hinabtragen, der wür­
dig mit Trophäen und Inschriften verziert ist, und den Leichnam zum 
zweitenmale einsargen.  Traut auch, ich bitte euch, dem Lebensscheine 
und den Rosen auf den Wangen des Knaben nicht; das ist die Kunst der 
Natur, wodurch sie, gleich einem geschickten Arzte, den einbalsamirten 
Körper eine längere Zeit in einer angenehmen Täuschung erhält; in 
seinem Innern nagt doch die Verwesung schon, und wolltet ihr es auf­
decken, so würdet ihr eben die Würmer aus ihren Keimen sich entwi­
ckeln sehen, die Freude und den Schmerz, die sich schnell durchnagen 
daß die Leiche in Staub zerfällt. Ach nur da er noch nicht gebohren 
war lebte er, so wie das Glük allein in der Hoffnung besteht, sobald es 
aber wirklich wird, sich selbst zerstört. Jezt steht er nur noch auf dem 
Paradebette, und die Blumen die ihr auf ihn streut sind Herbstblumen 
für sein Sterbekleid. In der Ferne rüsten sich auch schon ringsum die 
Leichenträger, die seine Freuden und ihn selbst hinwegführen wollen, 
und die Erde bereitet schon seine Gruft für ihn, um ihn zu empfangen. 
Ueberall strecken nur der Tod und die Verwesung gierig ihre Arme 
nach ihm aus, ihn nach und nach zu verzehren, um zulezt wenn seine 
Schmerzen, seine Wonne, seine Erinnerung und sein Staub verwehet 
ist, vom Morden müde auf seiner leeren Gruft auszuruhen. Seine Asche 
hat die Natur dann schon längst wieder zu neuen Todtenblumen für 
neue Sterbende verbraucht.« 

Das Uebrige von der Rede habe ich vergessen. Sie meinten das 
Ganze sei nicht übel und nur blos die Ueberschrift ein Fehler, indem 
offenbar statt Geburtstage, Sterbetage stehen müsse; so wurde es denn 
auch bei vorkommenden Kinderleichen gebraucht. 

Ein debütirender Autor hat mit großen Schwierigkeiten zu kämpfen, 
da er sich erst überhaupt durch seine Werke bekannt machen muß; 
hingegen ein schon aufgetretener und einmal applaudirter, blos durch 
seinen Namen seine Werke berühmt macht; indem die Menschen es 
nimmer sich überreden können, daß große Poeten und große Helden 
ihre Stunden haben, in denen sie schlechtere Werke und schlechtere 
Handlungen ans Licht fördern als die schlechtesten anderer höchst all­
täglicher Erdensöhne. Höhe und Tiefe sind nie ohne einander, auf der 
Fläche dagegen, ist der Sturz nicht zu befürchten.

Mich verfolgte indeß das Glück ordentlicherweise und ich erhielt fast 
mehr Reime zusammenzuflicken als Schuhe, so daß wir das alte Hans 
Sachsische Aushängeschild über unserer Werkstatt wieder herstellen, 
und zwei für den Staat wichtige Künste amalgamiren konnten. Dazu 
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Allein! ruft die hämische Stimme. Mutter, Mutter, warum schweigst 

du?  O du hättest das letzte Wort in der Schöpfung nicht schreiben 
sollen, wenn du dabei abbrechen wolltest. Ich blättere und blättere 
in dem großen Buche, und finde nichts, als das eine Wort über mich, 
und dahinter den Gedankenstrich, wie wenn der Dichter den Karakter, 
den er vollführen wollte, im Sinne behalten, und nur den Namen hätte 
mit einfließen lassen. War der Karakter zu schwierig zur Ausführung, 
warum strich der Dichter nicht auch den Namen aus, der jetzt allein 
dasteht, sich anstaunt, und nicht weiß, was er aus sich selbst machen 
soll.

»Schlag das Buch zu, Name, bis der Dichter bei Laune ist, die leeren 
Blätter, vor denen du nur als Titel stehst, vollzuschreiben!«  (…)

Vierzehnte Nachtwache 

Kehre mit mir zurück ins Tollhaus, du stiller Begleiter, der du mich bei 
meinen Nachtwachen umgiebst. 

Du erinnerst dich noch an meine Narrenkämmerchen, wenn du 
anders den Faden meiner Geschichte  die sich still und verborgen, wie 
ein schmaler Strom, durch die Fels- und Waldstücke, die ich umher auf­
häufte, schlingt  nicht verloren hast. In diesem Narrenkämmerchen lag 
ich, wie in einer Höle der Sphynx, mit meinem Rätsel eingeschlossen, 
und war fast auf dem glücklichen Wege, mich wahrhaft zur Tollheit, 
als dem einzigen haltbaren Systeme, zu bekennen, eben weil ich täglich 
Gelegenheit hatte die Resultate dieser allgemeinen Schule, mit denen 
der einzelnen zu vergleichen. Ich will etwas ausholen! sagen die Schrift­
steller, wenn sie vom Sie einer Sache anheben wollen, ich muß mich 
auch dazu bequemen, da ich in dieser Nacht das einzige Nachtigallenei 
meiner Liebe auszubrüten gedenke; denn um mich her schlagen die 
Nachtigallen in allen Büschen und Gezweigen, und verbinden sich, wie 
ein Chor, zu einem einzigen Liebesgesange.

Ich spielte einst aus Ingrimm über die Menschheit auf einem 
Hoftheater den Hamlet, als Gastrolle, um Gelegenheit zu haben, mich 
gegen das schweigend dasitzende Parterre eines Theils meiner Galle 
zu entledigen. An diesem Abende trug es sich zu, daß die Ophelia aus 
ihrem Vexirwahnsinne Ernst machte und förmlich toll vom Theater ab­
lief. Es gab gewaltigen Lärm, und wie andere Direktoren sich mit dem 
Einstudieren der Rollen zu beschäftigen pflegen, so bemühete sich dage­
gen der anwesende seine Prima Donna mit aller Anstrengung aus der 
gespielten herauszustudieren;  doch vergeblich, die mächtige Hand des 
Shakespear, dieses zweiten Schöpfers, hatte sie zu heftig ergriffen, und 
lies sie zum Schrecken aller Gegenwärtigen nicht wieder los. Für mich 
war es ein interessantes Schauspiel, dieses gewaltige Eingreifen einer 
Riesenhand in ein fremdes Leben, dieses Umschaffen der wirklichen 
Person zu einer poetischen, die jetzt vor den Augen aller Vernünftigen, 
auf Kothurnen ernsthaft auf- und abging, und abgerissene Gesänge, wie 
wunderbare Geistersprüche, hören ließ. So sehr man auch mit den bün­
digsten Gründen in sie drang zur Vernunft zurückzukehren, so heftig 
protestirte sie dagegen, und es blieb zuletzt kein anderes Mittel übrig, 
als sie ins Tollhaus zu schicken.

Zu meinem nicht geringen Erstaunen traf ich hier wieder mit ihr 
zusammen. Ihr Kämmerchen stieß dicht an das meinige, und ich hörte 
sie täglich den Holzschuh und Muschelhut ihres Geliebten besingen. Ein 
Kerl wie ich, der aus Haß und Grimm zusammengesetzt ist, und nicht 
wie andere Menschenkinder seiner Mutter Leibe, sondern vielmehr ei­
nem schwangern Vulkane entbunden zu sein scheint, hat für Liebe 
und dergleichen wenig Sinn; und doch beschlich mich hier im Tollhause 
so etwas, es äußerte sich zwar anfangs nicht in den gewöhnlichen 

der Elektropunk-Sänger Roger Baptist (a.k.a. Rummelsnuff), die 
kleineren Figuren zeigen den Catcher Maurice Tillet, der 1946 von 
Irving Penn als The Angel fotografiert worden war und zum Vorbild 
der Comicfigur Shrek wurde. Ein Ende ist nie in Sicht.

Es sind düstere Themen, die Cornelia Renz hier entwickelt, 
Darstellungen sexueller Gewalt und Zerstörung, die an Heiligen-
leben und Märtyrerbilder gemahnen. Ihre Bilder sind das Resultat 
einer intensiven und persönlichen Auseinandersetzung mit den 
literarischen und bildlichen Quellen und sind deshalb ernst zu 
nehmen, doch in der Überzeichnung und in der Zusammenstel-
lung kindlicher Motive mit Szenen grober Gewalt relativiert sich 
auch der Schauer des Sehens. Fast hört man Cornelia Renz sagen, 
„alles nicht so schlimm, alles nur gemalt!“

Bonaventura (Ernst August Friedrich Klingemann, 1777 1831)
Nachtwachen, 1805 11

Dreizehnte Nachtwache 

Ich stieg den Berg hinauf am Ausgange der Stadt  es war die Tag- und 
Nachtgleiche des Frühlings, und draußen lag die alte Fee, die Erde, und 
kochte ihre mitternächtlichen Zauberkräuter, um am Morgen nach abge­
worfenem Silberhaare und ausgeglätteten Runzeln, schön umlockt und 
bekränzt als eine junge Nymphe aufzustehen, und ihre neugebornen 
Kinder an dem schwellenden Busen zu tragen.  Unten im Thale blies 
ein Hirte das Alphorn, und die Töne sprachen so lockend von einem 
fernen Lande, und von Liebe und Jugend und Hofnung; ich dichtete zu 
ihrer Begleitung folgenden

Dithyrambus über den Frühling.
»Du erscheinst, und erschrocken sticht dein finsterer Bruder, und die 
Schilde und Panzer, worin er gewaffnet dastand, rasseln durcheinan­
derstürzend und zerbrechen; und siehe erröthend in Morgengluth tritt 
die junge Erde hervor, wie eine blühende Jungfrau; und du küssest die 
Geliebte, Jüngling, und schlingst ihr den Brautkranz in die Locken. Da 
sinkt der letzte Glätscher und das erstarrte Element wird frei, und fließt 
still dahin zwischen Blumen und überwölkt von grünen Gebüschen, die 
Berge halten ihre Sennenhütten hoch in die blaue Luft, und an ihren 
Abhängen kleben die gefleckten Heerden. Blumen blühen und träumen 
Liebe, und die Nachtigall singt sie in den Gesträuchen. Die Bäume 
schlingen ihre Zweige in duftige Kränze, und reichen sie zum Himmel 
empor; der Adler steigt betend in den Sonnenglanz auf, wie zu Gott, 
und die Lerche wirbelt ihm nach, jubelnd über der geschmückten Erde. 
Jeder duftende Kelch wird zu einer Brautkammer, jedes Blatt ist eine 
kleine Welt, und alles saugt Leben und Liebe an dem heißen Herzen der 
Mutter!  Nur der Mensch «

Hier verstummte plözlich das Alphorn, und der lezte Ton und das 
lezte Wort verhallten langsam und sterbend.

»Hast du nur bis zu diesem Worte geschrieben, Mutter Natur? Und 
in wessen Hand überlieferst du die Feder zur Fortsetzung?  Kannst du 
es nimmer lösen, warum alle deine Geschöpfe träumend glücklich sind, 
und nur der Mensch wachend dasteht und fragend  ohne Antwort zu 
erhalten?  Wo liegt der Tempel des Apollo  wo ist die Stimme, die 
einzig antwortende? Ich höre nichts, als Wiederhall, Wiederhall meiner 
eigenen Rede  bin ich denn allein?

11	 Bonaventura, Nachtwachen, Penig (Dienemann & Comp.) 1805, zitiert nach: Bonaventura, 
Nachtwachen, nach Rahel Varnhagens Exemplar mit einem Nachwort herausgegeben von Raimund 
Steinert, Potsdam (Gustav Kiepenheuer Verlag) 1920, S. 217–221, 230–254.

die von einer historischen literarischen Vorlage ausgeht, das Thema 
dann über die Jahrhunderte und vielfältige Motive aus der Bild-
geschichte weiter entwickelt und mit ganz aktuellen Verweisen zu 
Ende bringt.

Luftige Nebelbilder vor dem Glase meiner magischen Laterne
L’origine et la fin du monde (2009) ist ähnlich vielschichtig aufge-

baut. Das vertikal dreigeteilte 
Bild reicht vom Anfang des 
Menschen – den sich, in An-
lehnung an Gustave Courbets 
L’Origine du monde (1866), 
lustvoll den Betrachtern 
entgegen spreizenden Bei-
nen einer ansonsten hinter 
ihren Röcken verborgenen 
Frau – bis zum endgültigen 
Ende und Verfall durch al-
lerlei zersetzendes Getier; 
vor einem Hintergrund ge-
scheiterter Technologie, mit 
den auf dem Meeresgrund 
liegenden Trümmern eines 
zerschellten Schiffes, steht 
eine Gruppe dreier kopfloser 
Grazien – welche eigentlich 
als Inbegriff der Einheit von 
Schönheit und Natur gel-

ten –, deren Geschlechter mutiliert sind und deren Körper gerade 
von flinken Händen aneinander genäht werden; und über allem 
thronen die Parzen, die den Lebensfaden spinnen, messen und ihn 
beschneiden.

Man weiß gar nicht, wo man zuerst hinsehen soll. Überall tut 
sich etwas, überall gilt es etwas zu erkennen. Die einzelnen Moti-
ve setzen sich aus Linien und dichten Schraffuren zusammen, die 
partiell auf zwei hintereinander gesetzten Acrylglasscheiben auf-
gebracht sind. Das ganze Bild entsteht den Betrachtern dann in der 
Zusammensicht der durch die Stärke des Materials voneinander 
getrennten Ebenen, wobei sich durch Abstand und Überlagerung 
auch Moiré-Effekte und räumliche Wirkungen entfalten.

Ganz offensichtlich ist die visuelle Collage in Blonde No. 220 
(2011). Hier verbinden sich Kinderzeichnungen mit naturalisti-
schen Elementen, Grafisches und Fotografisches mit Typografie: 
Im Vordergrund auf einer Grasfläche liegt eine nackte schlafende 
Frau, daneben stützt sich eine zweite Figur, gesattelt und in Latex 
gehüllt, auf allen Vieren auf; dahinter gruppieren sich ein aufge-
brochenes, eiförmiges Gebilde mit Fenstern, ein dick bekleideter 
Hase und eine wie von Kinderhand gezeichnete Comicfigur mit 
einer Peitsche in der Hand um einen Baumstumpf herum; oben an 
der Seite und quer zum Bild sitzt ein kleines Kind mit einer blon-
den Perücke; und über allem steht der Text: „UNIVERSAL RENZ 
presents Hell“. Den Hintergrund dieser ganzen Ebene wiederum 
bildet eine schwarze horizontale Schraffur, zwischen deren Linien 
weitere Figuren hindurchscheinen: ein riesenhafter Mann mit 
Schweinsmaske im Blümchenslip mit Strapsen und zwei kleinere 
Gestalten, ebenfalls mit Peitschen in der Hand. Über den Umweg 
von John Waters handelt es sich dabei um Renz’ Neufassung von 
Hieronymus Boschs Die musikalische Hölle aus dem Triptychon 
Der Garten der Lüste (ca. 1500). Die Verweise sind hierbei so eklek
tisch wie die Darstellungsformen: Der Riese im Hintergrund ist 

Leibhaftigen gezeugt worden war. In diesem Moment der Selbst-
erkenntnis fällt das ganze Bild in sich zusammen, ein dreifaches 
„Nichts!“8 bildet den Schluss der Erzählung, das Buch endet ab-
rupt wie ein dunkler Traum.

Es bleibt „Nichts“ als die zuvor erzählte Geschichte, und selbst 
da bleibt unklar, ob das Vorangegangene sich in dieser Negierung 
verliert, ob damit nicht das ganze Buch, als Traum oder Wahn-
vorstellung einer nicht exis-
tierenden Person und als Ge-
dankenexperiment eines nicht 
genannten Autors, ad absur-
dum geführt wird. Es ist die 
gleiche erzählerische Volte, 
mit der William Hogarth in 
seinem Tailpiece 9 (1764) das 
„Finis“ ausruft und sich in 
der virtuosen Übersteige-
rung der Vanitas-Motive auch 
über diejenigen Kunstken-
ner belustigt, die sich allein 
der Schwermut des vorgebli-
chen Themas ergeben und das 
Selbstreferentielle der Bildge-
staltung, wie zum Beispiel den 
Mond – als Gesicht in einem 
Loch der Himmelskulisse –, 
gar nicht wahrnehmen. Das 
Kunstwerk, als Grafik oder 
Roman, ist das Medium für Geschichten und Bezüge, ist damit 
aber nicht hinreichend beschrieben, denn sowohl Hogarth als auch 
Klingemann ringen darüber hinaus um die Eigenständigkeit des 
Kunstwerks, sie experimentieren mit nicht-linearer Erzählstruk-
tur und Autorschaft.

So verwundert es kaum, dass Cornelia Renz zur Inspiration 
und auch zur Kontextualisierung ihrer Arbeiten auf diese beiden 
Werke zurückgreift – wie auf die Romantik im Allgemeinen – und 
sie in diesem Buch ihren Bildern und Collagen gegenüberstellt. 
Die Nachtwachen von Bonaventura und das Tailpiece sind Fix- und 
Anfangspunkte ihrer künstlerischen Recherche, und sie verweist 
auf diese formal – indem sie ihre Faserstiftbilder entsprechend der 
Hogarthschen und Klingemannschen Erzählweise collagenhaft 
aus den unterschiedlichsten Bildwelten zusammenfügt – wie auch 
thematisch – indem sie in ihren Bildern die dunklen, nicht öffent-
lichen Aspekte menschlichen Verhaltens schildert und einen Blick 
hinter die bürgerlichen Fassaden beschreibt.

Ganz direkt bezieht sie sich auf die Nachtwachen in Die Natur 
der O (2011), einem Bild über jene Szene des Romans, in der die 
Schauspielerin der Ophelia in ihrer Rolle gefangen bleibt, sich in 
der Darstellung verliert und letztendlich im Tollhaus daran ums 
Leben kommt.10 In diesem Bild im Bild um Rollenspiel, Selbstdar-
stellung und sexuelle Zuschreibung malt Cornelia Renz die Ophe-
lia als jugendlichen Transvestiten und dann drei mal sich selbst in 
den kunsthistorisch tradierten Rollen weiblicher Sexualität – als 
Hysterikerin, als Das tolle Weib (1919) von Emil Nolde und als 
kühle Verführerin. Selbst im freizügigen Dunkel der Nacht blei-
ben diese konstruierten Rollenbilder gefestigt und wirken bis heute 
nach. Hier lässt sich auch gut die Arbeitweise von Renz aufzeigen, 
8	 „Sechszehnte Nachtwache“: siehe S. 20.

9	 Siehe S. 18.

10	 Vgl. „Vierzehnte Nachtwache“: siehe S. 11 ff.

Luna, 2002



• 12 • • 13 •
ich. Da sah ich mich selbst mit mir allein im Nichts, nur in der weiten 
Ferne verglimmte noch die letzte Erde, wie ein auslöschender Funken   
aber es war nur ein Gedanke von mir, der eben endete. Ein einziger 
Ton bebte schwer und ernst durch die Oede  es war die ausschla­
gende Zeit, und die Ewigkeit trat jetzt ein. Ich hatte jezt aufgehört 
alles andere zu denken, und dachte nur mich selbst! Kein Gegenstand 
war ringsum aufzufinden, als das große schreckliche Ich, das an sich 
selbst zehrte, und im Verschlingen stets sich wiedergebar. Ich sank 
nicht, denn es war kein Raum mehr, ebenso wenig schien ich emporzu­
schweben. Die Abwechselung war zugleich mit der Zeit verschwunden, 

und es herrschte eine fürch­
terliche ewig öde Langewei­
le. Außer mir, versuchte ich 
mich zu vernichten  aber 
ich blieb und fühlte mich un­
sterblich! 

Hier vernichtete sich der 
Traum in seiner eigenen Grö­
ße und ich erwachte tiefauf­
athmend  das Licht war er­
loschen, ringsum tiefe Nacht; 
nur Ophelien hörte ich leise 
ihre Balladen singen, wie 
wenn sie jemand damit in 
den Schlaf wiegte. Ich tappte 
an den Wänden aus meiner 
Kammer, neben mir schlichen 
draußen durch die Finsterniß 
noch Wahnsinnige und zi­
schelten leise.

Ich öffnete Opheliens 
Thür, sie lag blaß auf ihrem 
Lager, bemüht ein todtes 

eben geborenes Kind an ihrer Brust in den Schlaf zu lullen; neben ihr 
stand ein irres Mädchen und legte den Finger auf den Mund, wie wenn 
sie mir Stille zuwinkte.

Jezt schläft es! sagte Ophelia und blickte mich lächelnd an, und das 
Lächeln war mir, wie wenn ich in ein aufgeworfenes Grab schaute.  
Gottlob, es giebt einen Tod, und dahinter liegt keine Ewigkeit! sprach 
ich unwillkührlich.

Sie lächelte fort und flüsterte nach einer Pause, wie wenn die Spra­
che sich allmälig in Hauche auflösen und leise verschwinden wollte: Die 
Rolle geht zu Ende, aber das Ich bleibt, und sie begraben nur die Rolle. 
Gottlob daß ich aus dem Stücke herauskomme und meinen angenomme­
nen Namen ablegen kann; hinter dem Stücke geht das Ich an!  Es ist 
nichts! sagte ich schüttelnd.  Sie fuhr kaum hörbar fort: Dort steht es 
schon hinter den Koulissen und wartet auf das Stichwort; wenn nur der 
Vorhang erst ganz nieder ist!  Ach, ich liebe dich! das ist die lezte Rede 
im Stücke und sie allein will ich aus meiner Rolle zu behalten suchen  
es war die schönste Stelle! Das Uebrige mögen sie begraben! 

Da fiel der Vorhang und Ophelia trat ab  niemand klatschte und es 
war, als ob kein Zuschauer zugegen wäre. Sie schlief schon ganz fest 
mit dem Kinde an der Brust, und beide waren nur sehr blaß und man 
hörte keine Athemzüge, denn der Tod hatte ihnen seine weiße Maske 
schon aufgelegt. 

Ich stand stürmisch aufgereizt neben dem Lager und in mir machte 
es sich zornig Luft, wie zu einem wilden Gelächter  ich erschrack, 
denn es wurde kein Gelächter, sondern die erste Thräne, die ich weinte. 
Nahe bei mir heulte noch einer;  doch war es nur der Sturm, der durch 
das Tollhaus pfiff.

Ganzen steckte. Ich hätte das Sein erst um das Sein selbst befragen sol­
len, dann ließe sich nachher auch über das Nichtsein etwas Gescheutes 
ausmitteln. Ich brachte damals noch die Unsterblichkeitstheorie von der 
hohen Schule mit und führte sie durch alle Kategorien. Ja, ich fürchtete 
wahrlich den Tod der Unsterblichkeit halber  und beim Himmel mit 
Recht, wenn hinter dieser langweiligen comedie larmoyante noch eine 
zweite folgen sollte   ich denke es hat damit nichts zu sagen!

Darum, theure Ophelia, schlag dir das alles aus dem Sinne, und laß 
uns lieben und fortpflanzen und alle die Possen mittreiben  blos aus 
Rache, damit nach uns noch Rollen auftreten müssen, die alle diese 
Langweiligkeiten von neuem 
ausweiten, bis auf einen lez­
ten Schauspieler, der grim­
mig das Papier zerreißt und 
aus der Rolle fällt, um nicht 
mehr vor einem unsichtbar 
dasizenden Parterre spielen 
zu müssen.

Liebe mich kurz und gut, 
ohne weiteres Grübeln!

Hamlet.

Ophelia an Hamlet.
Du stehst einmal als Stich­
wort in meiner Rolle, und 
ich kann dich nicht heraus­
reißen, so wenig wie die 
Blätter aus dem Stücke, 
worauf meine Liebe zu 
dir geschrieben ist. So will 
ich denn, da ich mich aus 
der Rolle nicht zurücklesen 
kann, in ihr fortlesen bis 
zum Ende und zu dem exeunt omnes, hinter dem dann doch wohl das 
eigentliche Ich stehen wird. Dann sage ich dir, ob außer der Rolle noch 
etwas existirt und das Ich lebt und dich liebt.	 Ophelia.

Hinter diesem Briefwechsel trat nun unser Wortwechsel ein, und jeder 
nachfolgende Wechsel, von den Blicken, Küssen und dergleichen an, bis 
zum Selbstwechsel.

Nach wenigen Monaten war das Stichwort zu einer neuen Rolle ge­
schrieben.  Ich war doch fast glücklich in der Zeit, und spürte in dem 
Tollhause zuerst einige Menschenliebe, so daß ich ernsthaft über Planen 
brütete mit den Narren um mich her Plato’s Republick zu realisiren. 
Doch da strich der Traumgott wieder alles aus!

Die Ophelia wurde immer blasser und vernünftiger, obgleich der 
Arzt meinte, der Unsinn sei bei ihr im Steigen; aber es war der Mo­
ment, wo ein großer Sinn in ihn eintrat.

Es stürmte wild um das Tollhaus her  ich lag am Gitter und schau­
te in die Nacht, außer der am Himmel und auf Erden nichts weiter 
zu sehen war. Es war mir, als stände ich dicht am Nichts und riefe 
hinein, aber es gäbe keinen Ton mehr  ich erschrack, denn ich glaubte 
wirklich gerufen zu haben, aber ich hörte mich nur in mir. Ein Bliz, 
ohne nachfolgenden Donnerschlag, flog pfeilschnell, aber still durch 
die Nacht, und der Tag erschien und verschwand rasch in ihr, wie ein 
Geist. Neben mir auf der einen Seite rasselte ein Wahnsinniger schreck­
lich mit seinen Ketten, auf der andern hörte ich Ophelia abgerissene 
Stücke ihrer Balladen singen, doch wurden die Töne oft Seufzer, und 
zulezt schien mir alles eine große Disharmonie, zu der die rasselnden 
Ketten die begleitende Musik abgaben. Es dünkte mich, als entschliefe 

Tage einen Possen gespielt durch ein Gesez gegen die Bevölkerung, 
damit unser Herrgott, oder wer sonst zulezt den Erdball noch einmal 
anschauen will, ihn zu seiner Verwunderung von Menschen durchaus 
entvölkert gefunden hätte.

Doch laß mich endlich zu dem Punkte kommen, den ich leider, 
so sehr ich mir auch Mühe gebe, nicht umgehen kann  zu meiner 
Liebeserklärung!

Zorniger, wilder, menschenfeindlicher hat es in mir seit meiner Ge­
burt nicht ausgesehen, als in diesem Augenblicke, wo ich es dir auf­
gebracht hinschreibe, daß ich dich liebe, dich anbete, und daß ich nach 
dem Wunsche dich zu hassen und zu verabscheuen, keinen sehnlichern 
hege, als das Geständniß deiner Gegenliebe zu vernehmen. Bis dahin 
dein 	 liebender Hamlet.

Ophelia an Hamlet.
Liebe und Haß steht in meiner Rolle, und zulezt auch Wahnsinn  aber 
sage mir was ist das alles eigentlich an sich, daß ich wählen kann. 
Giebt es etwas an sich, oder ist alles nur Wort und Hauch und viel 
Phantasie.  Sieh da kann ich mich nimmer herausfinden, ob ich ein 
Traum  ob es nur Spiel, oder Wahrheit, und ob die Wahrheit wieder 
mehr als Spiel  eine Hülse sitzt über der andern, und ich bin oft auf 
dem Punkte den Verstand darüber zu verlieren.

Hilf mir nur meine Rolle zurücklesen, bis zu mir selbst. Ob ich denn 
selbst wohl noch außer meiner Rolle wandle, oder ob alles nur Rolle, 
und ich selbst eine dazu. Die Alten hatten Götter, und auch einen dar­
unter, den sie Traum nannten, es mußte ihm sonderbar zu Muthe sein, 
wenn es ihm etwa einfiel sich für wirklich halten zu wollen, und er 
doch immer nur Traum blieb. Fast glaube ich der Mensch ist auch solch 
ein Gott. Ich möchte gern mich auf einen Augenblick mit mir selbst 
unterreden, um zu erfahren, ob ich selbst liebe, oder nur mein Name 
Ophelia  und ob die Liebe selbst etwas ist, oder nur ein Name.  Sieh, 
da suche ich mich zu ereilen, aber ich lauf immer vor mir her und mein 
Name hinterdrein, und nun sage ich wieder die Rolle auf  aber die 
Rolle ist nicht Ich. Bring mich nur einmal zu meinem Ich, so will ich es 
fragen, ob es dich liebt.	 Ophelia.

Hamlet an Ophelia.
Grübele dergleichen Dingen nicht so tief nach, Theure, denn sie sind so 
verworrener Natur, daß sie leicht zum Tollhause führen könnten! Es ist 
alles Rolle, die Rolle selbst und der Schauspieler, der darin steckt, und 
in ihm wieder seine Gedanken und Plane und Begeisterungen und Pos­
sen  alles gehört dem Momente an, und entflieht rasch, wie das Wort, 
von den Lippen des Komödianten.  Alles ist auch nur Theater, mag der 
Komödiant auf der Erde selbst spielen, oder zwei Schritte höher, auf 
den Brettern, oder zwei Schritte tiefer, in dem Boden, wo die Würmer 
das Stichwort des abgegangenen Königs aufgreifen; mag Frühling, Win­
ter, Sommer oder Herbst die Bühne dekoriren, und der Theatermeister 
Sonne oder Mond hineinhängen, oder hinter den Koulissen donnern und 
stürmen  alles verfliegt doch wieder und löscht aus und verwandelt 
sich  bis auf den Frühling in dem Menschenherzen; und wenn die Kou­
lissen ganz weggezogen sind, steht nur ein seltsames nacktes Gerippe 
dahinter, ohne Farbe und Leben, und das Gerippe grinset die anderen 
noch herumlaufenden Komödianten an.

Willst du aus der Rolle dich herauslesen, bis zum Ich?  Sieh dort 
steht das Gerippe und wirft eine Handvoll Staub in die Luft und fällt jezt 
selbst zusammen;  aber hinterdrein wird höhnisch gelacht. Das ist der 
Weltgeist, oder der Teufel  oder das Nichts im Wiederhalle!

Sein oder Nichtsein! Wie einfältig war ich damals, als ich mit dem 
Finger an der Nase diese Frage aufwarf, wie noch einfältiger diejeni­
gen, die es mir nachfragten, und wunder glaubten, was hinter dem 

Symptomen, als Vorliebe für Mondschein, poetischen Andrangs zum 
Kopfe und dergleichen; sondern vielmehr in dem heftigen Bestreben zur 
Errichtung einer Narrenpropaganda und einer ausgebreiteten Kolonie 
von Verrückten, um sie zum Schrecken der andern vernünftigen Men­
schen plözlich anlanden zu lassen.

Dies tolle Gefühl indeß, das sie Liebe nennen, und das wie ein 
Flicken vom Himmel auf diese dürre Steppe der Erde heruntergefallen 
ist, fing doch am Ende auch bei mir an es ernstlicher zu nehmen, und 
ich machte zu meinem eigenen Entsetzen mehrere Gedichte in Versen, 
schaute auch in den Mond, und sang gar zu Zeiten mit, wenn drau­
ßen um das Tollhaus her die Nachtigallen pfiffen. Ich habe wahrhaft 
einmal einige Rührung an einem sogenannten melancholischen Abende 
verspürt; ja ich konnte in gewissen Stunden aus einem Loche meiner 
Kaukasushöle schauen, und weniger denken als nichts. (…)

Als er soweit gekommen war, gab ich mich selbst verloren, und 
betrieb es jetzt ganz so langweilig und alltäglich wie ein anderer Ver­
liebter. Ich entsetzte mich schon nicht mehr, wenn ich versifizirte, ja 
ich konnte auf eine längere Zeit gerührt bleiben, und gewöhnte mich 
an manche Ausdrücke, die ich sonst gar nicht in den Mund genommen 
hätte. Jetzt ließ ich den ersten Liebesbrief vom Stapel laufen, den ich 
hier sammt dem andern Briefwechsel zur Erbauung anhänge:

Hamlet an Ophelia.
Himmlischer Abgott meiner Seele, reizerfüllteste Ophelia! Dieser Eingang 
zwar, mit dem ich meinen ersten Brief an dich überschrieb, als wir noch 
blos auf dem Hoftheater uns zum Vergnügen der Zuschauer liebten, 
könnte dich vielleicht täuschen, und es dir einreden wollen, als ob ich 
noch eben so wie damals an einem fingirten Wahnsinn und allen den 
metaphysischen Spitzfündigkeiten, die ich von der hohen Schule mit­
brachte, laborirte.  Aber laß dich dadurch nicht täuschen, Abgott, denn 
ich bin für diesesmal wirklich toll  so sehr liegt alles in uns selbst und 
ist außer uns nichts Reelles, ja wir wissen nach der neuesten Schule 
nicht, ob wir in der That auf den Füßen, oder auf dem Kopfe stehen, 
außer daß wir das erste durch uns selbst auf Treu und Glauben an­
genommen haben.  Es ist dies ein ganz verwünschter Ernst, Ophelia, 
und du sollst nicht etwa glauben, daß ich es als Persiflage von mir 
gebe.  Ach, wie ist es alles jetzt verändert in deinem armen Hamlet  
diese ganze Erde, die ihm sonst wie ein verödeter Garten voll Dornen 
und Disteln, wie ein Sammelplatz voll pestilenzischer Ausdünstungen 
vorkam, hat sich jezt vor ihm in ein Eldorado verwandelt, in einen 
blühenden Garten der Hesperiden; er war einst so frei und kerngesund, 
als er sie haßte, und ist jetzt ein Sklav und fast krank, da er sie liebt.  
Theuerste  ich wollte daß ich Verhaßteste sagen könnte, es gäbe dann 
doch wenigstens nichts, was mich an diesen dummen Ball fesselte, und 
ich könnte ganz froh und lustig mich von ihm hinunterstürzen in das 
ewige Nichts  also leider Theuerste! ich sage jetzt nicht mehr wie 
vormals zu dir: Geh in ein Nonnenkloster! denn ich bin toll genug zu 
glauben, wenn der Mensch liebe, so sei der Narr etwas, ob er gleich 
deshalb doch immer nur dem Tode rascher entgegen geht, und dieser 
ihm, bis sie sich beide endlich treffen und fest und ewig umarmen; es 
sei dies nun an dem Steine wo der heilige Gustav entschlummerte, auf 
dem Gerüste wo die schöne Maria blutete, oder an irgend einem noch 
bessern oder schlechtern Orte.

Ich weiß gewiß, der böse Feind schwebt hohnlachend über der Erde, 
und hat die Liebe, als eine bezaubernde Maske, auf sie herabgeworfen, 
um die sich jezt alle Menschenkinder reißen, sie auf eine Minute lang 
vorzuhalten. Sieh, auch ich habe sie leider gefaßt, und minaudire mit 
dem Todtenkopfe recht zärtlich hinter ihr, und habe beim Teufel Lust 
das Menschenkind mit dir fortzupflanzen. O wäre die verwünschte Lar­
ve nicht, es hätten dann die Erdensöhne hienieden gewiß dem jüngsten 

Schöner Leben. Schöner Sterben. (4), 2010
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I am an Antichrist
I am an anarchist 
Don’t know what I want 
but I know how to get it.

Sex Pistols: Anarchy in the UK (1976)

Keiner hätte gedacht, dass die Geschichte des jungen Tom Rakewell 
in Bedlam, dem berüchtigten Londoner ‚Irrenhaus‘, enden würde. 
Immerhin hatte Tom in Oxford studiert und auch seine finanzielle 
Zukunft schien gesichert, nicht zuletzt, weil sein geiziger Vater 
dem Familiennamen Rakewell (dt. Raffzahn, Wüstling) alle Ehre 
gemacht hatte. Als Immobilienspekulant und Kredithai hatte dieser 
ein großes Vermögen zusammengetragen und Tom ein erhebliches 
Erbe hinterlassen. Die Vorzeichen für einen erfolgreichen Start ins 
Leben standen ohne Zweifel gut. Selbst eine Jugendsünde, die kleine 
Tändelei mit Sarah Young, einem Mädchen aus einfachem Hause, 
aus der ein uneheliches Kind hervorgegangen war, hätte sich wohl 
mit dem notwendigen finanziellen Aufwand und ein paar kleinen 
Lügen wieder ins Lot bringen lassen. Doch falsche Freunde, ein 
ausschweifendes Leben und eine generelle Lebensuntauglichkeit 
brachten Tom erst ins Fleet-Gefängnis und dann nach Bedlam. 

Dort liegt er nun mit irrem Blick, beweint von der treuen Sarah 
und beobachtet von zwei vornehmen Damen, die sich ihre Zeit wie 
damals durchaus üblich mit der Besichtigung menschlicher Kuri-
ositäten vertreiben. Umgeben ist das Paar von Psychopathen, die 
mit ihren unterschiedlichen Krankheitsbildern das gesamte ge-
sellschaftliche Spektrum von den obersten Repräsentanten (Papst, 
Kaiser) bis hin zum einfachen Schneider widerspiegeln. Auffällig 
ist aber vor allen, wie Hogarth den gefallenen Rakewell zeigt. Auch 
wenn der Gesichtsausdruck und nicht zuletzt die Kratzbewegung 
an der Schläfe auf die geistige Derangiertheit des jungen Mannes 
hindeuten, so alludiert Hogarth dennoch provokativ die religiöse 
Erhabenheit der Kreuzabnahme beziehungsweise der Grablegung 
Christi. Die Rolle der Mater dolorosa wird von Hogarth ikonogra-
fisch Sarah Young zugewiesen, die Tom trotz seines liederlichen 
Lebens nicht verlassen hat. Sein halb aufgerichteter Körper wird 
durch die Lichtgestaltung stark hervorgehoben. An der Brust weist 
er wie Christus eine Stichwunde auf, die offenbar von einem miss-
glückten Selbstmordversuch stammt. 

Die Bezugnahme auf eine biblische Schlüsselszene, die eine 
Christus ähnliche Figur am Ende ihres ‚Kreuzwegs‘ im Irrenhaus 
zeigt, wird durch die Geschichte Tom Rakewells erklärbar. Den-
noch würde man die Komplexität des Hogarthschen Œuvres nicht 
erfassen, wenn man die Darstellung dem Plot der Geschichte unter
ordnen würde. Vielmehr umfasst das letzte Bild des Rake’s Progress 
eine Dimension des Abgründigen, die weit über das moralische 
Scheitern eines lebensuntüchtigen jungen Mannes hinausreicht. 
Dies wird deutlich, wenn man sich vor Augen führt, dass in der 
1763 von Hogarth vorgenommenen Überarbeitung die Ähnlichkeit 
Rakewells zu Christus im Vergleich zu früheren Versionen beson-
ders herausgearbeitet wird. So ändert er gegenüber der als Gemälde 
ausgeführten Bilderfolge des Rake’s Progress von 1733–34, die heute 
im Londoner Sir John Soane’s Museum zu besichtigen ist, die ge-
samte Körperhaltung sowie den Gesichtsausdruck. Außerdem fügt 
er die Stichwunde in der Brust hinzu, sodass die Chalkografie noch 
näher an die christliche ikonografische Tradition herangeführt und 
nur durch die Wahnsinnsgeste durchbrochen wird.

Die von Hogarth vorgenommenen Modifikationen legen es 
nahe, die Abschlussplatte von A Rake’s Progress in den Kontext von 

und rufet unter tausend Freudenthränen zum aufgeschlossenen Himmel 
hinauf: ›auch mich kennst du, Unendlicher, und alle meine Wunden, 
und nach dem Tode empfängst du mich und schließest sie alle.‹ … Ihr 
Unglücklichen, nach dem Tode werden sie nicht geschlossen. Wenn 
der Jammervolle sich mit wundem Rücken in die Erde legt, um einem 
schönern Morgen voll Wahrheit, voll Tugend und Freude entgegen zu 
schlummern: so erwacht er im stürmischen Chaos, in der ewigen Mit­
ternacht  und es kommt kein Morgen und keine heilende Hand und 
kein unendlicher Vater!  Sterblicher neben mir, wenn du noch lebest, 
so bete ihn an: sonst hast du Ihn auf ewig verloren.«

Und als ich niederfiel und ins leuchtende Weltgebäude blickte: sah 
ich die emporgehobenen Ringe der Riesenschlange der Ewigkeit, die 
sich um das Welten-All gelagert hatte  und die Ringe fielen nieder, und 
sie umfaßte das All doppelt  dann wand sie sich tausendfach um die 
Natur  und quetschte die Welten aneinander  und drückte zermal­
mend den unendlichen Tempel zu einer Gottesacker-Kirche zusammen  
und Alles wurde eng, düster, bang  und ein unermeßlich ausgedehnter 
Glockenhammer sollte die letzte Stunde der Zeit schlagen und das Welt­
gebäude zersplittern … als ich erwachte.

Meine Seele weinte vor Freude, daß sie wieder Gott anbeten konn­
te  und die Freude und das Weinen und der Glaube an ihn waren 
das Gebet. Und als ich aufstand, glimmte die Sonne tief hinter den 
vollen purpurnen Kornähren und warf friedlich den Widerschein ihres 
Abendrothes dem kleinen Monde zu, der ohne eine Aurora im Morgen 
aufstieg; und zwischen dem Himmel und der Erde streckte eine frohe 
vergängliche Welt ihre kurzen Flügel aus und lebte, wie ich, vor dem 
unendlichen Vater; und von der ganzen Natur um mich flossen friedliche 
Töne aus, wie von fernen Abendglocken.

„Verpfuschtes Chaos“
Anmerkungen zum ästhetischen Umgang  

mit dem Nichts um 1800

Jochen Bedenk

William Hogarth, The Interior of Bedlam (Bethlem Royal Hospital),

Bild 8 aus der Folge A Rake’s Progress, 1735, überarbeitet 1763,  

Kupferstich, 35,6 x 40,6 cm.

Der ganze Schatten jedes Todten erbebte, nicht blos die Brust allein, 
und einer um den andern wurde durch das Zittern zertrennt.

Christus fuhr fort: »Ich ging durch die Welten, ich stieg in die 
Sonnen und flog mit den Milchstraßen durch die Wüsten des Himmels; 
aber es ist kein Gott. Ich stieg herab, so weit das Sein seine Schatten 
wirft und schauete in den Abgrund und rief: ›Vater, wo bist du?‹ aber 
ich hörte nur den ewigen Sturm, den Niemand regiert, und der schim­
mernde Regenbogen aus Westen stand ohne eine Sonne, die ihn schuf, 
über dem Abgrunde und tropfte hinunter. Und als ich aufblickte zur 
unermeßlichen Welt nach dem göttlichen Auge, starrte sie mich mit 
einer leeren bodenlosen Augenhöhle an; und die Ewigkeit lag auf dem 
Chaos und zernagte es und wiederkäuete sich  Schreiet fort, Mißtöne, 
zerschreiet die Schatten; denn Er ist nicht!«

Die entfärbten Schatten zerflatterten, wie weißer Dunst, den der 
Frost gestaltet, im warmen Hauche zerrinnt; und Alles wurde leer. Da 
kamen, schrecklich für das Herz, die gestorbenen Kinder, die im Got­
tesacker erwacht waren, in den Tempel und warfen sich vor die hohe 
Gestalt am Altare und sagten: »Jesus! haben wir keinen Vater?«  Und 
er antwortete mit strömenden Thränen: »Wir sind Alle Waisen, ich und 
ihr, wir sind ohne Vater.«

Da kreischten die Mißtöne heftiger  die zitternden Tempelmauern 
rückten auseinander  und der Tempel und die Kinder sanken unter   
und die ganze Erde und die Sonne sanken nach  und das ganze Welt­
gebäude sank mit seiner Unermeßlichkeit vor uns vorbei  und oben 
am Gipfel der unermeßlichen Natur stand Christus und schauete in das 
mit tausend Sonnen durchbrochne Weltgebäude herab, gleichsam in 
das um die ewige Nacht gewühlte Bergwerk, in dem die Sonnen wie 
Grubenlichter und die Milchstraßen wie Silberadern gehen.

Und als Christus das reibende Gedränge der Welten, den Fackeltanz 
der himmlischen Irrlichter und die Korallenbänke schlagender Herzen 
sah, und als er sah, wie eine Weltkugel um die andere ihre glimmen­
den Seelen auf das Todtenmeer ausschüttete, wie eine Wasserkugel 
schwimmende Lichter auf die Wellen streuet: so hob er groß wie der 
höchste Endliche die Augen empor gegen das Nichts und gegen die 
leere Unermeßlichkeit und sagte: »Starres, stummes Nichts! Kalte, ewige 
Nothwendigkeit! Wahnsinniger Zufall! Kennt ihr das unter euch? Wann 
zerschlagt ihr das Gebäude und mich?  Zufall, weißt du selber, wenn 
du mit Orkanen durch das Sternen-Schneegestöber schreitest und eine 
Sonne um die andere auswehest, und wenn der funkelnde Thau der 
Gestirne ausblinkt, indem du vorübergehest?  Wie ist Jeder so allein in 
der weiten Leichengruft des Alles! Ich bin nur neben mir  O Vater! o 
Vater! wo ist deine unendliche Brust, daß ich an ihr ruhe?  Ach wenn 
jedes Ich sein eigner Vater und Schöpfer ist, warum kann es nicht auch 
sein eigner Würgengel sein?« …

»Ist das neben mir noch ein Mensch? Du Armer! Euer kleines Leben 
ist der Seufzer der Natur oder nur sein Echo  ein Hohlspiegel wirft 
seine Strahlen in die Staubwolken aus Todtenasche auf euere Erde 
hinab, und dann entsteht ihr bewölkten, wankenden Bilder.  Schaue 
hinunter in den Abgrund, über welchen Aschenwolken ziehen  Nebel 
voll Welten steigen aus dem Todtenmeer, die Zukunft ist ein steigender 
Nebel, und die Gegenwart ist der fallende.  Erkennst du deine Erde?«

Hier schauete Christus hinab, und sein Auge wurde voll Thränen, 
und er sagte: »Ach, ich war sonst auf ihr: da war ich noch glücklich, 
da hatt’ ich noch meinen unendlichen Vater und blickte noch froh 
von den Bergen in den unermeßlichen Himmel und drückte die durch­
stochne Brust an sein linderndes Bild und sagte noch im herben Tode: 
›Vater, ziehe deinen Sohn aus der blutenden Hülle und heb ihn an dein 
Herz!‹ … Ach ihr überglücklichen Erdenbewohner, ihr glaubt Ihn noch. 
Vielleicht gehet jetzt euere Sonne unter, und ihr fallet unter Blüten, 
Glanz und Thränen auf die Knie und hebet die seligen Hände empor 

Als ich aufblickte, standen die Wahnsinnigen in einem Halbkreise 
um das Lager her, alle schweigend, aber seltsam gestikulirend und 
sich gebärdend; einige lächelnd, andere tief nachsinnend, noch andere 
den Kopf schüttelnd, oder starr die weiße Schlummernde und das Kind 
betrachtend;  auch der Weltschöpfer war darunter, aber er legte nur 
bedeutend den Finger auf den Mund.

Es ward mir fast bange in dem Kreise!

Jean Paul (Johann Paul Friedrich Richter, 1763 1825)
Siebenkäs, 1796 12

Erstes Blumenstück. Rede des todten Christus vom 
Weltgebäude herab, daß kein Gott sei.* 

(…) Ich lag einmal an einem Sommerabende vor der Sonne auf einem 
Berge und entschlief. Da träumte mir, ich erwachte auf dem Gottes­
acker. Die abrollenden Räder der Turmuhr, die eilf Uhr schlug, hatten 
mich erweckt. Ich suchte im ausgeleerten Nachthimmel die Sonne, weil 
ich glaubte, eine Sonnenfinsterniß verhülle sie mit dem Mond. Alle 
Gräber waren aufgethan, und die eisernen Thüren des Gebeinhauses 
gingen unter unsichtbaren Händen auf und zu. An den Mauern flogen 
Schatten, die Niemand warf, und andere Schatten gingen aufrecht in 
der blosen Luft. In den offenen Särgen schlief Nichts mehr als die 
Kinder. Am Himmel hing in großen Falten blos ein grauer schwüler 
Nebel, den ein Riesenschatte wie ein Netz immer näher, enger und 
heißer herein zog. Ueber mir hörte ich den fernen Fall der Lauwinen, 
unter mir den ersten Tritt eines unermeßlichen Erdbebens. Die Kirche 
schwankte auf und nieder von zwei unaufhörlichen Mißtönen, die in 
ihr miteinander kämpften und vergeblich zu einem Wohllaut zusam­
menfließen wollten. Zuweilen hüpfte an ihren Fenstern ein grauer 
Schimmer hinan, und unter dem Schimmer lief das Blei und Eisen 
zerschmolzen nieder. Das Netz des Nebels und die schwankende Erde 
rückten mich in den Tempel, vor dessen Thore in zwei Gift-Hecken 
zwei Basilisken funkelnd brüteten. Ich ging durch unbekannte Schat­
ten, denen alle Jahrhunderte aufgedrückt waren.  Alle Schatten stan­
den um den Altar, und Allen zitterte und schlug statt des Herzens 
die Brust. Nur ein Todter, der erst in die Kirche begraben worden, 
lag noch auf seinen Kissen ohne eine zitternde Brust, und auf sei­
nem lächelnden Angesicht stand ein glücklicher Traum. Aber da ein 
Lebendiger hineintrat, erwachte er und lächelte nicht mehr, er schlug 
mühsam ziehend das schwere Augenlid auf, aber innen lag kein Auge, 
und in der schlagenden Brust war statt des Herzens eine Wunde. Er 
hob die Hände empor und faltete sie zu einem Gebete; aber die Arme 
verlängerten sich und löseten sich ab, und die Hände fielen gefaltet 
hinweg. Oben am Kirchengewölbe stand das Zifferblatt der Ewigkeit, 
auf dem keine Zahl erschien und das sein eigner Zeiger war; nur 
ein schwarzer Finger zeigte darauf, und die Todten wollten die Zeit 
darauf sehen.

Jetzo sank eine hohe edle Gestalt mit einem unvergänglichen 
Schmerz aus der Höhe auf den Altar hernieder, und alle Todten riefen: 
»Christus! ist kein Gott?«

Er antwortete: »es ist keiner.«

12	 Jean Paul, Siebenkäs (Blumen- Frucht- und Dornenstükke oder Ehestand, Tod und Hochzeit des Ar-
menadvokaten F. St. Siebenkäs im Reichsmarktflecken Kuhschnappel), 1796, zitiert nach: Jean Paul, Blu-
men-, Frucht- und Dornenstücke oder Ehestand, Tod und Hochzeit des Armenadvokaten F. St. Siebenkäs, 
Leipzig (Reclam) 1871, S. 258-262.

* Wenn einmal mein Herz so unglücklich und ausgestorben ware, daß in ihm alle Gefühle, die das 
Dasein Gottes bejahen, zerstöret waren: so würd’ ich mich mit diesem meinem Aufsatz erschüttern 
und – er würde mich heilen und mir meine Gefühle wiedergeben.
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Man könnte hier von einer Negation der – stets auf Versöhnung 

des vom Nichts bedrohten Subjekts mit der Welt zielenden – Er-
klärungsmuster des 18. Jahrhunderts sprechen. Zum einen wird 
der Wahnsinn, der die tragische Entwicklung Tom Rakewells in 
ihrem Scheitern und ihrer Unumkehrbarkeit deutlich macht, von 
Kreuzgang zum Ziel des Bildungsprozesses umgedeutet; zum an-
deren wird das Prinzip der humoristischen Zerstörung und der 
anschließenden Rekonstruktion eines in sich stimmigen Welt-Bil-
des grundsätzlich dadurch in Frage gestellt, dass das Menschen-

geschlecht das „Chaos ver-
pfuscht“ habe und die Welt 
als „verunglücktes System“ 
insgesamt ausgestrichen wer-
den müsse. Der Humor wird 
somit nicht mehr wie noch 
bei Jean Paul als das notwen-
dige schöpferische Prinzip der 
Dissemination gesehen, son-
dern als einzig mögliche Form 
der Begegnung mit der Welt, 
die sich nur im Wahnsinn 
aushalten lässt. Dies ist auch 
der Grund dafür, warum der 
Nachtwächter sich freiwil-
lig ins Irrenhaus begibt, denn 
„Tollheit“ sei das „einzi[g] 
haltbar[e] System“.19 

In den Nachtwachen bleibt 
die Unvereinbarkeit zwischen 
Ich und Welt aufrechterhalten. 

Die große Zahl der Insassen des Tollhauses, die wie im Abschluss-
bild zum Rake’s Progress die gesamte Bandbreite der Gesellschaft 
widerspiegeln20 und allesamt an dieser Inkommensurabilität schei-
tern, liefert dafür einen Beleg. Letztlich destruiert Bonaventura 
in seinem komplexen, viele Facetten der damaligen ästhetischen 
Debatte umfassenden Text sämtliche (im Bildungsroman exem-
plarisch durchgespielte) Modelle der Identitätsgewinnung. Dazu  
gehört nicht zuletzt das Scheitern der identitätsbildenden Kraft der 
Liebe, das Bonaventura in seiner „Vierzehnten Nachtwache“ als 
Dialog zwischen den beiden Liebenden „Hamlet“ und „Ophelia“ 
inszeniert. Der Liebesdialog hat damit begonnen, dass eine Schau-
spielerin nicht mehr aus ihrer Rolle als Ophelia schlüpfen konnte 
und ins Tollhaus eingewiesen wurde, wo ihr Hamlet/Kreuzgang 
nun auf ihrem Weg aus der Rolle zur eigenen Identität helfen soll. 
Am Ende steht jedoch wieder das Nichts. Die Geliebte stirbt und 
Kreuzgang konstatiert:

„Da sah ich mich selbst mit mir allein im Nichts, nur in der wei-
ten Ferne verglimmte noch die letzte Erde, wie ein auslöschender 
Funken – aber es war nur ein Gedanke von mir. […] Ich hatte jetzt 
aufgehört alles andere zu denken, und dachte nur mich selbst. […] 
Die Abwechslung war zugleich mit der Zeit verschwunden und es 
herrschte eine fürchterliche ewig öde Langeweile.“21

Und so verharren Kreuzgang wie auch den anderen Insassen 
des Tollhauses, unter ihnen ein wahnsinniger Weltschöpfer, der 
aller Teleologie, aber auch aller Selbstbestimmtheit eine Absage er-
teilt, in unendlicher Langeweile und Einsamkeit. Dass auch Kunst 

19	 „Vierzehnte Nachtwache“: siehe S. 11.

20	 Vgl. „Neunte Nachtwache“: Bonaventura, Nachtwachen, Penig (Dienemann & Comp.) 1805,  
S. 157 ff.

21	 „Vierzehnte Nachtwache“: siehe S. 13.

vorhanden sind, ein Bild zu rekonstruieren, das jedoch nach Voll-
endung wieder durch den Humor in seine Bestandteile zerspringt 
und so Raum für eine neue Zusammensetzung macht. Dieser quasi 
religiöse Prozess der sich wiederholenden Wiederherstellung eines 
verloren gegangenen Ursprungsbildes der Welt wird jedoch von der 
Wirklichkeit gebremst. In Jean Pauls Roman Siebenkäs,17 in den die 
„Rede des toten Christus“ innerhalb eines komplexen Sprachgitters 
von Vorbemerkungen, Spiegelungen und Gegenstücken eingebettet 
ist, geschieht dies auf der satirischen Ebene eines erbittert geführ-
ten Ehekrieges zwischen dem 
Protagonisten Siebenkäs und 
seiner Frau. Nur durch seinen 
Scheintod kann Siebenkäs sich 
retten, die wahre Liebe finden 
und sich so vor dem Verlust 
der Fähigkeit, die sinnliche 
Welt zu ordnen, bewahren. 
Denn dies hätte auch den Fall 
in den Wahnsinn bedeutet.

Neben dieser poetologi-
schen Umwendung des Endes 
zum Anfang sowie des Chaos 
zur unendlichen Ordnung 
wird in der Zeit um 1800 
aber noch ein drittes Modell 
einer künstlerischen Antwort 
auf die Drohung des Nichts 
erprobt. Zweifelsohne han-
delt es sich dabei um die mo-
dernste Auseinandersetzung 
mit der von Hogarth aufgeworfenen Fragestellung. Die Rede ist 
von Bonaventuras Nachtwachen, die 1805 erschienen und die – wie 
Gerald Gillespie nachgewiesen hat – einen „literary pictorialism“, 
also eine „grafische Erzählweise“, praktizieren, in der Ereignisse, 
Emotionen oder Gedanken vergeblich in Sprache gefasst werden 
und Realität nur durch den Bezug auf Gemälde, Kupferstiche oder 
Holzschnitte eingefangen werden kann. Insbesondere trifft dies 
auf die Stiche vom Rake und dem Bathos zu. Am Beginn seiner 
„Sechsten Nachtwache“ scheint die Hauptfigur, der Nachtwächter 
Kreuzgang, sich in unmittelbaren Austausch mit Hogarth und Jean 
Paul zu befinden, als er anmerkt:

„Ich bin leider in den Jugendjahren und gleichsam im Keime 
schon verdorben, denn wie andere gelehrte Knaben und vielver-
sprechende Jünglinge es sich angelegen sein lassen immer gescheu-
ter und vernünftiger zu werden, habe ich im Gegentheile stets eine 
besondere Vorliebe für die Tollheit gehabt, und es zu einer absolu-
ten Verworrenheit in mir zu bringen gesucht, eben um, wie unser 
Herrgott, erst ein gutes und vollständiges Chaos zu vollenden, aus 
welchem sich nachher gelegentlich, wenn es mir einfiele, eine leid-
liche Welt zusammen ordnen ließe. – Ja es kommt mir zu Zeiten in 
überspannten Augenblicken wohl gar vor, als ob das Menschenge-
schlecht das Chaos selbst verpfuscht habe, und mit dem Ordnen zu 
voreilig gewesen sei, weshalb denn auch nichts an seinen gehörigen 
Platz zu stehen kommen könne, und der Schöpfer bald möglichst 
dazu thun müsse die Welt, wie ein verunglücktes System auszu-
streichen und zu vernichten. –“18

17	 Jean Paul, Siebenkäs (Blumen- Frucht- und Dornenstükke oder Ehestand, Tod und Hochzeit des 
Armenadvokaten F. St. Siebenkäs im Reichsmarktflecken Kuhschnappel), 1796.

18	 Bonaventura, Nachtwachen, Penig (Dienemann & Comp.) 1805, zitiert nach: Bonaventura, 
Nachtwachen, nach Rahel Varnhagens Exemplar mit einem Nachwort herausgegeben von Raimund 
Steinert, Potsdam (Gustav Kiepenheuer Verlag) 1920, S. 93–94; siehe S. 7.

und zeichentheoretisch zu erkunden und für die Kunst nutzbar zu 
machen suchen. 

Da ist zum einen das semiologische Modell, das Hogarth selbst 
vorschlägt. In den Rahmenbemerkungen des Bathos-Stichs verweist 
er nämlich auf die in seinem ästhetischen Traktat Analysis of Beauty 
(1753) entwickelte „Liniengrammatik“, auf die sich alle Bilder 
zurückführen lassen. Im Zentrum dieser Linienästhetik steht die 
‚Line of Beauty and Grace‘, eine dreidimensionale Schlangenlinie, 
die von Hogarth als Zeichen an der Grenze der Repräsentierbarkeit 
von Kunst und Welt, von Kunstwerk und Betrachter gesehen wird. 
Im Gegensatz zu anderen Linienformen verführe die Schlangenli-
nie den Betrachter dazu, mit seinem geistigen Auge („mind’s eye“) 
die Eigenbewegung der Linie nachzuzeichnen und so ins Gedächt-
nis zu überführen. Was Hogarth also vorschlägt, ist eine Art Um-
lenkung der Bedrohung durch Chaos und Nichts ins Gedächtnis 
des Betrachters, wo nicht nur die Einbildungskraft, sondern auch 
die sich dem Chaos entgegenstellende Vernunft ihren Ort hat. Für 
den gefallenen Rakewell jedoch – das bleibt festzuhalten – gibt es 
keine Rettung.

Demgegenüber steht ein zweites Modell, das Jean Paul, der sich 
wie kaum ein anderer deutscher Autor der Zeit um 1800 mit Hog-
arths Bathos-Stich beschäftigt hat, in seiner für die deutsche Lite-
ratur kardinalen „Rede des toten Christus vom Weltgebäude herab, 
dass kein Gott sei“ entwickelt hat. Geschildert wird in der geträum-
ten Rede, wie der Ich-Erzähler Jean Paul über einen – nach dem 
Bathos-Stich modellierten Friedhof wandert und dort auf Christus 
trifft, der die Nicht-Existenz Gottes verkündet:

„Ich ging durch die Welten, ich stieg in die Sonnen und flog 
mit den Milchstraßen durch die Wüsten des Himmels; aber es ist 
kein Gott. Ich stieg herab, soweit das Sein seine Schatten wirft, und 
schauete in den Abgrund und rief: ‚Vater, wo bist du?‘ aber ich hörte 
nur den ewigen Sturm, den niemand regiert. Und als ich aufblickte 
zur unermeßlichen Welt nach dem göttlichen Auge, starrte sie mich 
mit einer leeren bodenlosen Augenhöhle an; und die Ewigkeit lag 
auf dem Chaos und zernagte es und wiederkäuete sich. – Schreiet 
fort, Mißtöne, zerschreiet die Schatten; denn Er ist nicht.“14 

Man könnte diese verzweifelte Einsicht mit derjenigen verglei-
chen, die Rakewell/Christus gehabt haben muss, bevor er in den 
Wahnsinn stürzte. Für Jean Paul eröffnet sich hier jedoch erst das 
poetologische Spiel. Denn gestützt auf seine Traumtheorie und eine 
Ästhetik des Humors inszeniert er die Begegnung mit dem Chaos 
als eigentlichen Schöpfungsakt. Das, was in Hogarths The Bathos als 
„Finis“, als Ende aller Dinge, ausgerufen wird, steht bei Jean Paul 
für den Begründungsakt der Poesie aus dem Unbewussten. Denn 
im Unbewussten des Traumes befände sich – so Jean Paul – „eine 
Wolkenwelt“, die weit über die gewöhnliche Welterfahrung hinaus-
reiche und „Himmel und Hölle zugleich“15 gebäre. Diese Gleichzei-
tigkeit, in der sich die Fülle der gesamten Erfahrungen bündle, lässt 
sich in Form des ‚Humors‘ auch als narratives Prinzip verstehen. 
Denn der Humor als das ‚umgekehrte Erhabene‘ (Bathos) beziehe 
sich nicht auf das Einzelne, sondern stets auf das gesamte Endliche, 
das durch den Kontrast mit der Unendlichkeit beziehungsweise 
dem Nichts eben in das Chaos gestürzt werde.16 Dabei handelt es 
sich jedoch nur vermeintlich um ein destruktives Prinzip. Man 
könnte vielmehr davon sprechen, dass Jean Pauls Poesie darin 
besteht, aus dem Chaos, in dem immer bereits alle Mosaiksteine 

14	 Jean Paul: Werke, herausgegeben von Norbert Miller, München (Hanser) 1959 ff., 1974 ff., Abt. I, 
Band 2, S. 272.

15	 Ibid., Abt. II, Band 2, S. 1023.

16	 Ibid., Abt. I, Band 5, S. 124.

Hogarths legendärem letzten Kupferstich Tailpiece, or The Bathos 13 
einzuordnen. Dieses letzte Blatt, das der schon schwer von seiner 
Krankheit gezeichnete Hogarth im Jahr 1764, also nur kurz nach 
der Überarbeitung des Rake-Blattes, schuf, war – wie es in der An-
kündigung hieß – als „Schlüssel (‚Tailpiece‘) zu seinem Gesamt-
werk“ gedacht. In The Bathos setzt sich Hogarth denn auch satirisch 
und ästhetisch mit der Frage nach dem Ende und den Grenzen der 
Kunst auseinander. Auch dort finden sich zum Beispiel in Form 
einer zerbrochenen Krone, eines weggeworfenen Schusterleistens, 
einer geborstenen Malerpalette oder einer Kirchturmruine pessi-
mistische Allusionen auf die gesamte Bandbreite der Gesellschaft 
und ihre Weltordnungssysteme. Wie im Abschlussbild des Rake’s 
Progress wird in The Bathos das Auge des Betrachters auf eine am 
Boden liegende, halbnackte Männerfigur, Chronos (Father Time), 
gerichtet, der das Ende aller Dinge und Zeiten, den „Finis“, aus-
ruft. Doch dieses Ende erweist sich nicht als der Beginn göttlicher 
Unendlichkeit, sondern als Chaos, dem Father Time testamentarisch 
„all and every atom“ vermacht. Hogarths Bild kann so als pessimis-
tische Verkündigung des Nichts und der Leere verstanden werden. 
Es deklariert die bekannten Modelle der Welterklärung, inklusive 
der Religion, als obsolet und stellt sich in einer Zeit, die sich durch 
die Erfindung des Museums und der Enzyklopädie die Ordnung 
der Welt zum Ziel gesetzt hat, jeder Ordnung entgegen. 

Dieses Fehlen einer göttlichen Sinnhaftigkeit und einer höhe-
ren Ordnung des Weltganzen lässt sich mit der Darstellung des 
Abschlussbildes aus dem Rake’s Progress in Verbindung bringen. 
Denn Rakewell scheitert zwar ebenso wie seine Leidensgenossen 
in Bedlam an sich selbst und der Gesellschaft, weil er sich falschen 
Illusionen hingibt, aber sein Irrsinn geht noch darüber hinaus. Im 
Gegensatz zu den anderen von Hogarth gezeigten Psychopathen 
war Rakewell durch seinen Suizidversuch bereits an die Schwel-
le des Todes getreten, auch wenn er sie nicht endgültig über-
schritten hatte. Von dort wurde er jedoch mit dem Wissen, dass 
es keinen höheren Sinn gibt, wieder ins Leben zurückgeworfen. 
In Toms Gesicht zeigt sich somit nicht nur die Verzweiflung an 
sich selbst und der Welt, sondern auch die Verstörung, die jeman-
den überfallen muss, der nach seinem Tod in die Ewigkeit ein-
zutreten gewillt war, und nun erkennt, dass diese Ewigkeit nicht 
existiert, dass da, wo er göttliches Walten vermutet hat, nur ein 
großer Abgrund klafft. Dies ist auch ein Grund dafür, dass der 
(ebenfalls erst 1763 so dargestellte) Priester, der hinter Sarah und 
Rakewell steht, die beiden gewaltsam zu trennen versucht. Tom 
ist in seinem Wahn nicht nur gesellschaftlicher Outcast, sondern 
gefährlicher Prophet des Nichts. Umgekehrt liegt in seinem Irr-
sinn auch etwas Befreiendes, was sich symbolisch in der Abnah-
me seiner Fußfesseln durch einen Aufseher manifestiert. Denn 
als Verrückter gewinnt Tom seine Freiheit wieder. Er wird nicht 
mehr auf ein übergeordnetes System verpflichtet und kann in  
seinen leidvollen Widersprüchen, die nicht aufgelöst werden müs-
sen, für sich als freie Kreatur stehen. Wie lässt sich jedoch das hier 
aufgezeigte Spannungsfeld zwischen Tod und Wahnsinn, das aus 
der Entdeckung entspringt, dass universelle Deutungsmuster der 
Welt keine Gültigkeit mehr haben, zur Leitfigur künstlerischer 
Wahrnehmung machen?

In unmittelbarer Auseinandersetzung mit den in Hogarths 
Rake- und Bathos-Stichen vorgestellten Problemstellungen wur-
den im auslaufenden 18. und beginnenden 19. Jahrhundert drei 
Modelle entwickelt, die den chaotischen Zwischenraum ästhetisch 

13	 Siehe S. 18.
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angenehmer Mann in seinen besten Jahren sein, und ich erstaune über 
die Aehnlichkeit, die du mit ihm hast; nur siehst du finsterer aus, was 
du dir noch abgewöhnen dürftest. Als du geboren wurdest, hatte ich 
soviel Gewissenhaftigkeit dich in christliche Hände zu übergeben, und 
spielte dich darum jenem Schazgräber zu, der dich erzog.  Das ist 
deine Familiengeschichte, Blanker!«

Welch ein helles Licht nach dieser Rede in mir aufging, das können 
sich nur Psychologen vorstellen; der Schlüssel zu meinem Selbst war 
mir gereicht, und ich öffnete zum erstenmale mit Erstaunen und heim­
lichem Schauder die lang verschlossene Thür  da sah es aus wie in 
Blaubarts Kammer, und es hätte mich erwürgt, wäre ich minder furcht­
los gewesen. Es war ein gefährlicher psychologischer Schlüssel!

Ich möchte mich selbst, wie ich bin, geschickten Psychologen zur 
Secirung und Anatomirung vorlegen, um zu sehen ob sie das aus mir 
herauslesen würden, was ich jezt wirklich las  dieser Zweifel soll 
übrigens der Wissenschaft selbst nicht zu nahe treten, die ich wahrlich 
hoch schäze, weil sie es sich nicht verdrießen läßt an einen so hypothe­
tischen Gegenstand, als die Seele ist, Zeit und Mühe zu verschwenden.

Ich mochte einige von den Betrachtungen, die ich über mich selbst 
in diesem Augenblicke gemacht hatte, laut geäußert haben, denn die 
Zigeunerin sprach wie ein Orakel: »Es ist größer die Welt zu hassen, 
als sie zu lieben; wer liebt begehrt, wer haßt, ist sich selbst genug, und 
bedarf nichts weiter als seinen Haß in der Brust und keinen dritten!«

Die Worte dienten ihr zur Parole, und ich erkannte durch sie, 
daß sie zu meiner Familie gehöre.  Nach einer Weile sagte sie ganz 
heimlich: »Ich möchte den Alten da unten in seinem lezten chemischen 
Prozesse, den er mit sich selbst anstellt, wohl noch einmal sehen; er 
liegt schon lange im Boden  ob wohl noch was von ihm übrig ist? 
 Wir wollen’s doch anschauen!«  Nach diesen Worten schlich sie 

über Schädel und Todtenknochen hin nach dem Gebeinhause, kehrte 
mit Schaufel und Hacke zurück und grub sich still und geheimnißvoll 
in die Erde. (…)

Indeß hatte die Wahrsagerin das Grab des Vaters gesprengt, und 
der morsche Sarg hob sich aus dem Boden; neugierig gleitete das 
Mondlicht an den halb verwitterten Schildern und Verzierungen hinab, 
und das Kruzifix auf dem Deckel blinkte hell und weiß. Mir war doch 
ungewöhnlich zu Muthe, als die alte graue Vergangenheit noch einmal 
sich in der Gegenwart umsah, und die lezte Wiege des Vaters, die ihn 
in den langen Schlummer wiegte, heraufstieg. Ich zögerte den Deckel 
zu heben, und redete in der Pause, um mir selbst Muth zu machen, 
einen Wurm an, den ich ergriff, als er sich eben bei dem Sarge aus 
dem Boden wühlte:

»Außer den Favoriten und Günstlingen der Großen und Herren, giebt 
es nur noch ein Völkchen, das es sich recht eigentlich an den Brüsten 
der Majestät wohl sein läßt; und zu diesem gehörst du, Minirer! Der 
König ernährt sich von dem Marke seines Landes, und du dich wieder 
von dem Könige selbst, um die verstorbene Majestät, wie Hamlet sagt, 
nach einer Reise durch drei oder vier Magen, wieder in den Schooß, 
oder mindestens in den Bauch ihrer getreuen Unterthanen zu führen. 
An dem Gehirne wie vieler Könige und Fürsten hast du dich gemästet, 
du fetter Schmarozer, bis du zu diesem Grade von Wohlbeleibtheit ge­
kommen bist? Den Idealismus wie vieler Philosophen hast du auf diesen 
deinen Realismus zurückgeführt? Du bist ein unwiderlegbarer Beleg für 
die reelle Nüzlichkeit der Ideen, da du dich an der Weisheit so man­
cher Köpfe wacker gemästet hast.  Dir ist nichts mehr heilig, weder 
Schönheit noch Häßlichkeit, weder Tugend noch Laster; alles umwindest 
du Laokoons Schlange, und beurkundest deine intensive Erhabenheit 
an dem ganzen Menschengeschlechte. Wo ist jezt das Auge das so 
bezaubernd lächelte, oder so drohend gebot  Du Satiriker sizest allein 
in der leeren Knochenhöle und schauest frech und boshaft um dich, und 

und die Schläfer unten boshaft lächelten, doch ohne sich zu bewegen. 
Jezt stand er am Uebergange und fing an die Posaunen zu blasen und 
viele Zurüstungen zum jüngsten Tage zu machen. Eben war er im Be­
griffe alle Todte zu erwecken, da schien es als ob etwas Unsichtbares 
seine Hand hielte, und er blickte verwundert auf  und unten in den 
Schlafkammern lagen sie noch alle still und lächelten, und niemand 
wollte erwachen. Schnell ergriff er die Feder von neuem und rief hefti­
ger und sezte eine starke Begleitung von Donner und Posaunenschall 
zu seiner Stimme  umsonst, sie schüttelten nur alle unmuthig unten 
und wandten sich auf die andere Seite von ihm weg, um ruhiger zu 
schlafen und ihm die nackten Hinterköpfe zu zeigen.  »Wie, ist denn 
kein Gott!« rief er wild aus, und das Echo gab ihm das Wort »Gott!« 
laut und vernehmlich zurück. Jezt stand er ganz einfältig da und käuete 
an der Feder. »Der Teufel hat das Echo erschaffen!« sagte er zulezt  
»Weiß man doch nicht zu unterscheiden ob es bloß äfft, oder ob wirklich 
geredet wird!« 

Er setzte noch einmal rasch an, doch die Schriftzüge kamen nicht 
zum Vorscheine; da steckte er abgespannt und fast gleichmüthig die 
Feder hinter das Ohr und sagte monoton: »Die Unsterblichkeit ist wider­
spänstig, die Verleger zahlen bogenweis und die Honorare sind heuer 
sehr schmal; da wirft dergleichen Schreiberei nichts ab, und ich will 
mich wieder in die Dramen werfen!« 

Ich erwachte bei diesen Worten, und mit dem Traume war auch der 
Poet vom Kirchhofe verschwunden; aber an meiner Seite saß ein brau­
nes Böhmerweib und schien aufmerksam in meinen Gesichtszügen zu 
lesen. Ich erschrack fast vor der großen gigantischen Gestalt, und vor 
dem dunkeln Antlize, in das ein seltsam barokkes Leben mit eben so 
grellen Zügen niedergeschrieben schien. »Gieb mir die Hand, Blanker!« 
sagte sie geheimnißvoll, und ich reichte sie ihr unwillkührlich hin.

Je stärker und sicherer der Mensch sich selbst gefaßt hält, um so 
läppischer erscheint ihm alles Geheimnißvolle und Wunderbare, vom 
Freimaurerorden an, bis zu den Mysterien einer zweiten Welt. Ich 
schauderte heute zum erstenmale etwas, denn das Weib las aus meiner 
Hand mein ganzes voriges Leben, wie aus einem Buche mir vor, bis 
hin zu dem Augenblicke, wo ich als ein Schaz gehoben wurde (S. die 
vierte Nachtwache.) Darauf sagte sie: »Sollst auch deinen Vater sehen, 
Blanker; schau dich um, er steht hinter dir!«  Ich wandte mich rasch 
 und der ernste steinerne Kopf des Alchymisten blickte mich starr an. 

Sie legte die Hand auf ihn, und sagte sonderbar lächelnd: »Der ist’s! und 
ich bin die Mutter!« 

Das gab eine tolle rührende Familienscene  die braune Zigeuner­
mutter und der steinerne Vater, der halb aus der Erde hervorragte, 
als wollte er den Sohn halsen und an die kalte Brust drücken. Um die 
Familiengruppe zu runden umarmte ich beide, und als ich so mitten 
inne saß, erzählte das Weib im Bänkelsängervortrage:

»Es war in der Christnacht, als dein Vater den Teufel bannen wollte   
er las aus dem Buche, und ich leuchtete dazu mit drei besprochenen 
Kerzen  unter dem Boden lief es hin, wie wenn die Erde Wellen 
schlüge, und das Licht brannte blau. Wir hielten jezt an der Stelle, 
wo dem Himmel entsagt und der Hölle geschworen wird, und blickten 
uns eine Weile schweigend an. Es ist zur Abwechselung! sagte dann 
dieser Steinerne und las die Stelle laut und vernehmlich  zwischen 
uns lachte es leise, wir lachten laut mit, um nicht albern dazustehen. 
Nun fing es an in der Nacht um uns her sein Wesen zu treiben, und 
wir merkten, daß wir nicht allein waren. Ich schmiegte mich in dem 
gezogenen Kreise dicht an deinen Vater, wir berührten zufällig das 
Zeichen des Erdgeistes, und wurden warm beisammen. Als der Teufel 
erschien, erblickten wir ihn nur noch mit halb geöffneten Augen  
es war grade der Moment in dem du entstandest!  Jener war recht 
bei Laune und erbot sich Pathenstelle zu vertreten; er mochte ein 

Bonaventura (Ernst August Friedrich Klingemann, 1777 1831)
Nachtwachen, 180525

Sechszehnte Nachtwache 

Ich wünschte dieses Ultimatum und Hogarthsche Schwanzstück mei­
ner Nachtwachen, recht deutlich vor Jedermanns Augen ausmahlen zu 
können; leider aber fehlen mir die Farben in der Nacht dazu, und ich 
kann nichts als Schatten und luftige Nebelbilder vor dem Glase meiner 
magischen Laterne hinfliehen lassen.

Wenn ich in der Laune bin Könige und Bettler in eine recht luftige 
brüderliche Gesellschaft zusammenzustellen, so wandle ich auf dem 
Kirchhofe über ihre Gräber hin, und denke sie mir, wie sie da unten im 
Boden friedlich neben einander liegen, im Stande der größten Freiheit 
und Gleichheit, und nur in ihrem Schlafe satirische Träume haben, und 
hämisch aus den Augenhölen grinsen. Unten sind sie Brüder, nur oben 
aus dem Rasen ragt höchstens noch ein moosigter Stein herauf, woran 
die alten zerschlagenen Wappen des Großen hängen, indeß auf dem 
Grabe des Bettlers nur eine wilde Blume sproßt, oder eine Nessel. 

Ich besuchte auch in dieser Nacht meinen Lieblingsort, dieses Vor­
stadtstheater, wo der Tod dirigirt, und tolle poetische Possen als Nach­
spiele hinter den prosaischen Dramen aufführt, die auf dem Hof- und 
Welttheater dargestellt werden. Es war eine schwüle drückende Luft, 
und der Mond schaute nur heimlich zu den Gräbern herab, und blaue 
Blize flogen dann und wann an ihm vorüber. Ein Poet meinte, die 
zweite Welt lausche in die untenliegende herunter  ich hielt es nur 
für äffenden Wiederhall und matten täuschenden Lichtschein, der noch 
eine Weile dem versunkenen Leben nachgaukelt; wie der abgestorbene 
faulende Baum noch eine Zeitlang des Nachts zu glänzen scheint, bis 
er ganz in Staub zerfällt. 

Ich war unwillkührlich an dem Denkmale eines Alchymisten stehen 
geblieben; ein alter kräftiger Kopf starrte aus dem Steine hervor, und 
unverständliche Zeichen aus der Kabbala waren die Inschrift.

Der Poet trieb sich eine Zeitlang unter den Gräbern herum, und 
besprach sich abwechselnd mit auf dem Boden liegenden Schädeln, um 
sich in Feuer zu setzen, wie er sagte; mir wurde es langweilig, und ich 
schlief darüber am Denkmale ein.

Da hörte ich im Schlafe das Gewitter aufsteigen, und der Poet 
wollte den Donner in Musik sezen und Worte dazu dichten, aber die 
Töne ordneten sich nicht und die Worte schienen zu zersprengen und 
in einzelnen unverständlichen Sylben durcheinander zu fliehen. Dem 
Poeten stand der Schweiß auf der Stirne, weil er keinen Verstand in 
sein Naturgedicht bringen konnte  der Narr hatte das Dichten bisher 
nur auf dem Papiere versucht.

Der Traum verwickelte sich immer tiefer. Der Poet hatte sein Blatt 
von neuem ergriffen und versuchte zu schreiben; zur Unterlage diente 
ihm ein Schädel  er begann wirklich und ich sah den Titel vollendet:

Gedicht über die Unsterblichkeit.
Der Schädel grinsete tückisch unter dem Blatte, der Poet hatte kein Arg 
daraus, und schrieb den Eingang zum Gedichte, worin er die Phantasie 
anrief ihm zu diktiren. Darauf hub er mit einem grausenden Gemälde 
des Todes an, um zulezt die Unsterblichkeit desto glänzender hervor­
führen zu können, wie den hellen strahlenden Sonnenaufgang nach der 
tiefsten dunkelsten Nacht. Er war ganz in seine Phantasieen vertieft 
und bemerkte es nicht, daß sich um ihn her alle Gräber geöffnet hatten, 

25	 Bonaventura, Nachtwachen, Penig (Dienemann & Comp.) 1805, zitiert nach: Bonaventura, 
Nachtwachen, nach Rahel Varnhagens Exemplar mit einem Nachwort herausgegeben von Raimund 
Steinert, Potsdam (Gustav Kiepenheuer Verlag) 1920, S. 272–296.

und Natur und der damit verknüpfte Gedanke einer kosmischen 
Wiedergeburt daraus keinen Ausweg weisen, hat Kreuzgang bereits 
im „Dithyrambus über den Frühling“22 gezeigt. Vielmehr verharrt 
der moderne Mensch in nichts als dem wahnsinnigen Bezug auf 
sich selbst. Denn er weiß nicht, ob er wie eine Maschine gesteu-
ert ist oder die Welt aus seinem Ich erschafft, ob er – wie Kleist es 
formuliert – „Gliedermann“ oder „Gott“ ist. Wahrnehmbar sind 
für ihn nur die Fragmente des Ich, die sich nicht mehr zusammen
fügen lassen. Es ist die Verzweiflung des Christus, der an sich selbst 
zugrunde geht, weil er keinen Vater hat. Als Kreuzgang nach langer 
Suche am Ende das Grab seines Vaters gefunden hat, streut er „eine 
Handvoll väterlichen Staub in die Lüfte und es bleibt – Nichts!“23 
Dieses Nichts wird insgesamt dreimal wiederholt, quasi als religi-
öse Manifestation der einzigen Wahrheit, die von Kreuzgang nicht 
bezweifelt wird. Seine Mutter hat sie ihm auf dem Friedhof ver-
kündet: „Es ist größer die Welt zu hassen, als sie zu lieben; wer liebt 
begehrt, wer haßt, ist sich selbst genug, und bedarf nichts weiter 
als seinen Haß“24.

In dieser Quintessenz der Nachtwachen steckt kein Trost, auch 
nicht die Aufforderung, den Text gegen seine eigene Aussage zu 
lesen, wie dies einige Theologen versucht haben. Vielmehr bleibt 
dem Leser und Betrachter nur die Bewunderung für die Kraft, die 
Hogarths Rake und Chronos, Jean Pauls Christus und Bonaventuras 
Kreuzgang innewohnt. Sie werden nicht als Schwächlinge oder 
Versager gezeichnet, sondern als besiegte Helden, die sich bis zum 
Letzten gegen das Unbegreifbare ihres Selbst und gegen die Not-
wendigkeit wehren, in der Welt einen Sinn zu sehen. 

22	 Vgl. „Dreizehnte Nachtwache“: siehe S. 11.

23	 „Sechszehnte Nachtwache“: siehe S. 20.

24	 „Sechszehnte Nachtwache“: siehe S. 19.
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Gebärerin, die alles und sich selbst mit geboren hat, hat kein Herz in 
der eigenen Brust, sondern formt nur kleine zum Zeitvertreib, die sie 
umher vertheilt  haltet euch an diese, und liebt und girrt so lange 
diese Herzen noch zusammenhalten!  Ich will nicht lieben, und recht 
kalt und starr bleiben, um wo möglich dazu lachen zu können, wenn 
die Riesenhand auch mich zerdrückt!« 

»Der alte Schwarzkünstler scheint zu meiner Rede zu lachen! Weißt 
du es etwa besser, Teufelsbanner  und steigt über diesem zertrüm­
merten Pantheon ein neues herrlicheres auf, das in die Wolken reicht, 

und in dem sich 
die kolossalen rings­
umher dasizenden 
Götter wirklich auf­
richten können, ohne 
sich an der niedern 
Decke die Köpfe zu 
zerstoßen   wenn 
es wahr wäre, so 
möchte es zu rüh­
men sein, und es 
dürfte schon die 
Mühe verlohnen zu  
zu schauen, wie 
mancher unermeßli­
che Geist auch sei­
nen unermeßlichen 
Spielraum erhielte, 
und nicht mehr zu 

würgen brauchte und zu hassen, um groß zu sein, sondern frei in die 
Himmel emporsteigen könnte, um dort sein strahlendes Gefieder auszu­
breiten.  Der Gedanke könnte mich fast erhizen!  Nur alle dürften sie 
mir nicht erstehen wollen; alle nicht!  Was wollten so viele Pygmäen 
und Krüppel in dem großen herrlichen Pantheon, in dem nur die Schön­
heit thronen soll, und die Götter! O man schämt sich dieser Gesellschaft 
ja oft genug schon auf Erden, wie könnte man den Himmel mit ihnen 
gemeinschaftlich theilen!  Nur ihr mögt euch aus dem Schlummer 
erheben, ihr großen königlichen Häupter, die ihr mit den Diademen in 
der Weltgeschichte erscheint, und ihr begeisterten Sänger, die ihr von 
den Königlichen entzückt redet und sie verherrlicht! Die andern mögen 
ruhig schlafen und recht sanft, auch angenehme Träume haben, die 
gönne ich ihnen von Herzen!« 

»Mit dir, alter Alchymist, möchte ich den Weg schon antreten; nur 
betteln sollst du mir nicht um den Himmel  nicht betteln  lieber 
ertroze ihn, wenn du Kraft hast. Die stürzenden Titanen sind mehr 
werth, als ein ganzer Erdball voll Heuchler, die sich ins Pantheon durch 
ein wenig Moral und so und so zusammengehaltene Tugend schleichen 
möchten! Laß uns dem Riesen der zweiten Welt gerüstet entgegenge­
hen; denn nur wenn wir unsere Fahne dort aufpflanzen, sind wir es 
werth dort zu wohnen!  Laß das Betteln; ich reiße dir die Hände mit 
Gewalt auseinander!«  

»Wehe! Was ist das  bist auch du nur eine Maske und betrügst 
mich?  Ich sehe dich nicht mehr Vater  wo bist du?  Bei der Be­
rührung zerfällt alles in Asche, und nur auf dem Boden liegt noch eine 
Handvoll Staub, und ein paar genährte Würmer schleichen sich heimlich 
weg, wie moralische Leichenredner, die sich beim Trauermahle über­
nommen haben. Ich streue diese Handvoll väterlichen Staub in die Lüfte 
und es bleibt  Nichts!«

»Drüben auf dem Grabe steht noch der Geisterseher und umarmt 
Nichts!«

»Und der Wiederhall im Gebeinhause ruft zum leztenmale  Nichts! 

machst das Haupt zu deiner Wohnung, und zu etwas noch schlechterm, 
in dem sonst die Plane eines Cäsar und Alexander geboren wurden. 
Was ist nun dieser Pallast, der eine ganze Welt und einen Himmel in 
sich schließt; dieses Feenschloß, in dem der Liebe Wunder bezaubernd 
gaukeln; dieser Mikrokosmus, in dem alles was groß und herrlich, und 
alles Schreckliche und Furchtbare im Keime nebeneinander liegt, der 
Tempel gebar und Götter, Inquisitionen und Teufel; dieses Schwanzstück 
der Schöpfung  das Menschenhaupt!   die Behausung eines Wur­
mes.  O was ist die Welt, wenn dasjenige was sie dachte nichts ist und 
alles darin nur vor­
überfliegende Phan­
tasie!  Was sind 
die Phantasieen der 
Erde, der Frühling 
und die Blumen, 
wenn die Phantasie 
in diesem kleinen 
Rund verweht, wenn 
hier im innern Pan­
theon alle Götter von 
ihren Fußgestellen 
stürzen, und Wür­
mer und Verwesung 
einziehen. O rühmt 
mir nichts von der 
Selbstständigkeit des 
Geistes  hier liegt 
seine zerschlagene 
Werkstatt, und die tausend Fäden, womit er das Gewebe der Welt web­
te, sind alle zerrissen, und die Welt mit ihnen.   Auch der Alte hier 
in seiner Kammer wird schon seine Theaterkleider abgeworfen haben, 
und dieser boshafte Bube, in meiner Hand, kommt vielleicht eben von 
dem Kehraus, dem er hier in der väterlichen Behausung beigewohnt 
hat;  doch mag’s sein  ich will er grimmt in das Nichts schauen, und 
Brüderschaft mit ihm machen, damit ich keine menschlichen Reste mehr 
verspüre, wenn es auch mich zulezt ergreift!« 

Ich war jezt stark und wild genug den Deckel zu heben, ob ich 
gleich fühlte, daß dieser Grimm und Zorn, wie Alles übrige, auch mit 
zum Nichts gehöre. 

Wie seltsam  als das stille Schlafkämmerchen sich aufthat, in dem 
ich keinen Schläfer mehr erwartete, lag er noch unversehrt auf dem 
Kissen, mit blassem ernsten Gesichte und schwarzen krausen Haaren 
um Schläfe und Stirn; es war noch die abgeformte Büste vom Leben, 
die hier in dem unterirdischen Museum des Todes zur Seltenheit auf­
bewahrt wurde, und der alte Schwarzkünstler schien dem Nichts Troz 
bieten zu wollen.

»So sah er aus, als er den Teufel bannte!« sagte die Wahrsagerin  
»Nur haben sie ihm nachher die Hände gefaltet, daß er hier unten wider 
Willen beten muß!«   »Und warum betet er denn?« fragte ich zornig   
da drüben über uns im Himmelssee funkeln und schwimmen zwar 
unzählige Sterne, aber wenn es Welten sind, wie viele kluge Köpfe 
behaupten, so giebt es auch Schädel auf ihnen und Würmer, wie hier 
unten; das geht so fort durch die ganze Unermeßlichkeit, und der Ba­
seler Todtentanz wird dadurch nur um so lustiger und wilder und der 
Ballsaal größer.  O wie sie alle, die auf den Gräbern umherlaufen, und 
auf einer tausendfach geschichteten Lava vergangener Geschlechter  
wie sie alle nach Liebe wimmern, und nach einem großen Herzen über 
den Wolken, woran sie mit allen ihren Erden einst ruhen können! Wim­
mert nicht länger  diese Myriaden von Welten saußen in allen ihren 
Himmeln nur durch die gigantische Naturkraft, und diese schreckliche 
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The Night Watches of Bonaventura, 1805  
(Ernst August Friedrich Klingemann, 1777 1831) 1

First Night Watch 

The night hour struck; I wrapped myself in my quixotic disguise, took 
in hand the pike and horn, went out into the gloom and called out the 
hour, after I had protected myselft against the evil spirits with a sign 
of the cross.

It was one of those uncanny nights when light and gloom alternate 
quickly and strangely. In the sky the clouds, driven by the wind, flew 
by like eccentric colossal figures, and the moon appeared and vanished 
in the swift change. Dead silence reigned below in the streets. Only 
high above in the air did the storm house, like an invisible spirit.

That was alright by me, and I took pleasure in my lonely reverber­
ating footsteps, for among many sleepers I seemed to myself like the 
prince in the fairy-tale, in the enchanted city where an evil power had 
transformed every living being into stone, or like a lone survivor after 
a universal plague or deluge.

The last comparison made me shudder, and I was cheered to see 
a single faint lamp still burning high up over the city in a free garret.

I well knew who ruled there so high in the airways. It was an un­
fortunate poet who was awake only in the night, because his creditors 
slept then, and the muses alone did not belong among the latter.

I could not refrain from delivering the following harangue to him:
‘O you who are knocking about up there, I understand you well, 

for I was once of your kind! But I gave up this occupation for an 
honourable trade which nourishes its man and which is really in no 
way devoid of poetry for the person who knows how to discover this 
in it. I am placed in your pathway as if as a satirical Stentor, and 
here below on earth regularly interrupt, with the reminder of time and 
transitoriness, your dreams of immortality which you dream up there 
in the air. We are truly both nightwatchmen; only it’s too bad that 
your vigils bring in nothing in these coldly prosaic times, whereas mine 
always yield something extra. When I was still poetizing in the night 
like you, I had to go hungry like you and sang to deaf ears; the latter 
I still do now, to be sure, but people pay me for it. O friend poet, he 
who intends to live nowadays should not make verses. If, however, 
singing is inborn in you and you absolutely cannot forbear, well then, 
become a nightwatchman like me. That is still the only solid post for 
which you’re paid and where people don’t let you starve. Good night, 
brother poet.’ (…)

Forth Night Watch 

Among the favourite places in which I am accustomed to stop during 
my nightwatches belongs the ledge in the old Gothic cathedral. Here I 
sit by the dusky glow of the single ever burning lamp and often even 
appear to myself like a night spirit. The place induces to contemplation; 
today it led me to my own story, and, as it were out of boredom, I 
thumbed through the book of my life, which is written confusedly and 
madly enough.

Right on the first page, things look worrisome, and page five 
treats not of my birth but of digging treasure. Here one sees mystic 

1	 Die Nachtwachen des Bonaventura – The Night Watches of Bonaventura, ed. and translated by 
Gerald Gillespie, Edinburgh (University Press) 1972, pp. 29–31, 59–67.

signs from the cabala and, on the explanatory woodcut, a not very 
usual shoemaker, who wants to give up shoemaking to learn how to 
make gold. A gypsy woman stands nearby, yellow and unrecogniz­
able, with her shaggy hair tousled about her forehead; she’s instruct­
ing him in treasure digging, gives him a divining rod and also points 
out precisely the spot where in three days he is to raise a treasure. 
Today I simply am in the mood to pause over the woodcuts in the 
book, and so I turn to the

Second Woodcut.
Here is the shoemaker again without the gypsy. This time the artist 
has managed his face far more expressively. It has strong features 
and shows that the man hasn’t kept merely to his feet, but has gone 
ultra crepidam. He is a satirical contribution to the blunders of genius 
and makes evident how that person who might have become a good 
hatmaker must turn out a bad shoemaker, and also the contrary, if one 
turns the example on its head. The locale is a crossroad; the dark lines 
are to make the night perceptible, and the zig-zag in the sky indicates a 
lightning bolt. It is clear any other honourable man with a trade would 
run away from such surroundings. But our genius doesn’t let himself 
be disturbed. He has already raised a heavy chest out of a cavity; and 
has already even come to the point of opening his captured little treas­
ure casket; but, oh heaven, its content should probably only be termed 
a treasure for the curious amateur alone for I myself am located bod­
ily in the little casket and indeed sans all moveable property, already 
a quite complete citizen of the world.

What kind of observation my treasure hunter may have engaged 
in concerning his find, of that nothing stands in the woodcut, because 
the artist has not wished to overstep the boundaries of his art in the 
slightest.

Third Woodcut
Here a skilled commentator is needed. I am sitting on a book, I am 
reading from one. My adoptive father is busy with a shoe, seems how­
ever to make room at the same time for some observations on immor­
tality. The book on which I am sitting contains Hans Sachs’ Shrovetide 
plays, that from which I read is Jakob Böhme’s Aurora; they are the 
nucleus of our house library because both authors were guildmember 
shoemakers and poets.

I don’t care to go further in this account, because there is too much 
talk of my own originality in the woodcut. I prefer therefore to read to 
myself in the stillness the hereto pertaining

Third Chapter.
It is composed by my shoemaker, who, so far as it went, himself con­
tinued sketching my career, and starts thus:

‘I very often get a peculiar feeling when I observe Kreuzgang.’ For 
according to custom, the place where I was found had stood me god­
father at my baptism. ‘I cannot regard him as an ordinary shoe, for 
there is something extravagant in him, perhaps as in the old Böhme, 
who was also already early engrossed in thought over shoemaking 
and changed upon the mystery. Likewise he; for quite ordinary things 
appear to him most extraordinary, as for example a sunrise, which 
takes place day in and day out, and in the case of which we other 
human beings are simply accustomed to think nothing peculiar. So also 
the stars in the sky and the flowers on the earth, which he often lets 
deliberate with one another and carry on most wonderful communica­
tion. For he has recently made me quite confused over a shoe, in that 
he asked me at the beginning about the constituent parts of the same 
and, when I had given an answer and talk on that, suddenly demanded 

explanation for every single substance, soared ever higher and higher, 
first into the natural sciences by tracing leather to the ox, then still 
further, until at last I found myself high above in theology with my 
shoe and he told me straight from this that I was a bungler in my 
line, because I could not give him information right down to the last 
rudiments on it. Similarly, he often calls the flowers a script which we 
only do not know how to read, likewise also the varicoloured stones. 
He still hopes one day to learn this language and promises then to 
communicate through it most wonderful things. Often he listens quite 
secretly to the midges or flies when they are buzzing in the sunshine, 
because he believes them to be conversing about important subjects of 
which, up to now, no man has yet had any inkling. When he prattles 
the like to the journeymen and apprentices in the workshop and they 
laugh at him, he very seriously declares them to be blind men and deaf, 
who neither saw nor heard what was taking place around them. Now 
he sits day and night with Jakob Böhme and Hans Sachs which twain 
were quite peculiar shoemakers, whom even in their time no one could 
get to the bottom of. …

Thus much is clear as the sun: this Kreuzgang is not a usual human 
being, for I did not come by him in any usual way.

The evening will never slip from my mind, when disgruntled over 
my scant earnings I had fallen asleep on the tripod; that it had to be 
precisely a tripod, as they tell me, is not supposed to have been without 
influence I dreamed how I found a treasure in a sealed chest, but I 
was commanded not to open this chest any earlier than the time that I 
would be awakened. That was all so clear and self-evident, since dream 
and waking were obviously so different from one another, that I could 
never again get it out of my head, and I finally made the acquaintance 
of a gypsy woman in order to really undertake the experiment.

Everything went according to plan; I raised the chest which I had 
seen in my dream, deliberated in advance whether I was really awake 
and then opened it; but instead of the gold which I expected, I had 
raised this prodigy from the earth.

In the beginning I was somewhat disconcerted over this, because 
such a living treasure must at the least be accompanied by a dead one, 
if anything to spare is to come out of it all, and the boy was stark 
naked and, in addition, even laughed about it when I looked at him in 
that state. When I had reflected, however, I regarded the matter more 
deeply and had my own thoughts about it, for which reason I provi­
dently bore my treasure home.’ (…)

“Patched and Pieced Together Like a Fool’s  
Jacket”: Bonaventura’s Night Watches and the 

Visual Worlds of Cornelia Renz

Heinz Stahlhut

A romantic novel serving as a model for contemporary art? That 
might seem absurd at first, for there is truly nothing romantic 
about our contemporary culture. Tightly organized work flows 
that increasingly extend into our leisure time due to modern com-
munication technology, the commercialization of more and more 
realms of everyday life, and not least our distance from nature leave 
hardly any space for the values central to romanticism: the poetic, 
naturalness and an ethics contrary to immediate utility. 

But looking more closely we can see that Cornelia Renz’s works 
have far more in common with the specific incarnation of romanti-
cism embodied in Night Watches than we might initially think. 

In sixteen episodes, the rounds of the night watchman Bona
ventura Kreuzgang through a sleepy small town offer a panorama 
that includes all the ingredients of gothic horror: effusiveness and 
despair, sleeplessness and fever dreams, courageous soldiers and 
devious priests, treasure hunters and demons, death watches and 
conspiratorial meetings under the protection of night. 

With a clearness of view that verges on nihilism, Kreuzgang 
subjects his contemporaries to ruthless criticism, sparing none; nei-
ther the profit-hungry, self-satisfied middle-class gentleman nor 
the idealistic-quixotic poet, living only for his unprofitable art, can 
stand up to his harsh verdict. He holds a mirror up to all, or even 
forces them to self-recognition by way of little tricks of Socratic 
cunning.

In so doing, the author used quite various literary techniques 
and motifs. Elements of the fairy tale can be found as well as the 
gothic novel; the work delves as much into the description of art-
works as it engages in critiquing contemporary writers. In a text 
that borders at times on the feverish and delirious, the book directly 
combines things otherwise remote from one another, thus prov-
ing to be a virtuosically assembled patchwork, quite in the sense of 
Bonaventura’s worldview. “In a vacillating era people are shy of 
anything absolute and autonomous; for this very reason then, we 
no longer care to tolerate either genuine fun or genuine earnest, 
either genuine virtue or genuine malice. The character of the times 
is patched and pieced together like a fool’s coat, and worst of all, the 
fool buttoned in it would like to appear serious.”2

This lack of an identifiable signature might have contributed to 
the fact that the work, which was published anonymously in 1805, 
had been attributed to renowned writers such as Clemens Bren-
tano, Caroline Schelling, E. T. A. Hoffmann and others, and it was 
only due to the discovery of a random note that it could be attrib-
uted to Ernst August Friedrich Klingemann.

This lack of a signature is another characteristic that Night 
Watches and Cornelia Renz’s large-format works have in common. 
The material used—felt-tip pen on acrylic glass and KömaTex—is 
already one of the most extreme artificiality. Although already in-
troduced almost a century ago, as a support for painting or drawing 
acrylic glass and related materials still represent a disturbance of 
our conventional art taste in contrast to canvas or paper, and in so 
doing take on the decided character of a ready made, clearly setting 
the art and the artist apart from one another.

The use of the felt-tip pen also makes clear that the artist did not 
want to abet the notion of personal expression in the drawn line. 
The felt-tip pen allows for controlled, precise lines: this is why it 
is primarily used for technical drawing. The surface of the acrylic 
glass that the artist chose as a support for her drawing gives the 
hand a fixed background, but does not offer any resistance due to its 
smoothness, allowing the drawing to be executed in a highly regu-
lar fashion. In so doing, Renz proves to be an eager pupil of one of 
modernism’s great masters, Marcel Duchamp, who decided already 
early on: “I couldn’t go into the haphazard drawing or the paint-
ings, the splashing of the paint. I wanted to go back to a completely 
dry drawing, a dry conception of art. And the mechanical drawing 
was for me the best form of that dry form of art.”3 

Renz’s lines accordingly reveal no irregularities that can be read 
as the artist’s own affective sensations about her quite ambivalent 

2	 Die Nachtwachen des Bonaventura – The Night Watches of Bonaventura, ed. and translated by 
Gerald Gillespie, Edinburgh (University Press) 1972, p. 49.

3	 Marcel Duchamp, Avant-Garde: Interdisciplinary and International Review, Amsterdam (Editions 
Rodopi BV) 1989, p. 46.
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became bewildered over myself and assumed hypothetically as the final 
ground of my existence that the very devil himself, in order to play a 
trick on heaven, slipped into the bed of a just canonized saint during a 
dark night and inscribed me there as it were as a lex cruciata for our 
Lord God, over which He should break His head on the Judgment Day.

This cursed contradiction in me 
goes so far that, for example, the 
pope himself cannot be more devout 
in praying than I am in blaspheming, 
whereas in contrast, if I’m perusing 
really good edifying works, then I ab­
solutely cannot refrain from the most 
malicious thoughts. If other sensible 
and feeling people wander out into 
nature in order to erect poetic taber­
nacles and shrines there for them­
selves, I prefer to gather together 
lasting and choice building materials 
for a general fools-house, in which 
I would like to lock up prosists and 
poets side by side. People chased me 
a few times from churches because I 
laughed there, and just as often from 
houses of pleasure because I wanted 
to pray in them.

One thing alone is possible: either 
people are standing on their heads or 
I am. If a majority vote is to decide 
here, then I am utterly lost.

Be that as it may, and whether 
my physiognomy may turn out ugly 
or handsome, I intend to copy away 
at it faithfully for a little hour. I will 
not flatter, because I paint at night 
when I cannot employ the dissem­
bling colours and must limit myself 
solely to strong shadows and stark 
emphasis. 

At first a few poetic broadsheets, 
which I let fly from my shoemaker’s 
workshop, gave me a tolerable name; 
the first contained a funeral oration 

which I wrote down when a little boy was born to him, and I only still 
remember just the beginning, which approximately went thus: 

‘They are dressing him for his first coffin until the second has been 
made ready in which his deeds and follies are to be entombed; just as 
one is accustomed to lay princely corpses first in a provisional casket, 
until they then later carry the metal one down into the grotto, which 
is worthily ornamented with trophies and inscriptions, and encoffin the 
cadaver for a second time. And do not trust, I pray you, the glow of 
life and the roses on the boy’s cheeks; that is the art of nature, where­
by she like a skilled doctor preserves the embalmed body a longer time 
in a pleasant deception; decay is already gnawing on his insides, and 
if you wanted to uncover the fact, you would actually see the little 
worms developing out of their embryos, the joy and pain which quickly 
gnaw their way through so that the corpse integrates into dust. Ah, 
only when he was not yet born, did he live, just as happiness consists 
in hope alone but, as soon as it is realized, destroys itself. He is now 
only just situated on the bed of state, and the flowers which you strew 
on him are autumnal flowers for his winding cloth. In the distance the 

shoving and pushing arose among these poor human beings and how 
the nobility ran in fearful confusion and yet still sought to maintain 
proper ranks before their Lord God; a crowd of judicial and other 
wolves wanted to shed their skins and in complete despair endeav­
oured to change themselves into sheep, here by granting large pensions 
to the widows and orphans dashing 
about in heated fear, there by publicly 
quashing unjust sentences and vow­
ing to pay back, immediately after 
the outcome of the Last Judgment, 
the stolen moneys through which 
they had made the poor devils into 
beggars. Thus many a bloodsucker 
and vampire denounced himself as 
worthy of hanging and beheading 
and urged that the sentence against 
him be carried out with dispatch here 
below, in order to avert punishment 
by a higher hand. For the first time 
the proudest man in the state, with 
his crown in his hand, stood humble 
and almost crawling and exchanged 
polite hesitations over precedence 
with a tattered fellow, because the 
dawn of a general equality seemed 
possible to him.

Offices were resigned, ribbons 
and decorations were taken off by 
unworthy possessors with their own 
hands; pastors solemnly promised to 
give their flocks in the future, in ad­
dition to good words, on top of that 
a good example into the bargain, if 
only the Lord God would this one 
time rest satisfied with their return 
to reason.

Oh, how can I describe how be­
fore me on the stage the people ran 
into one another and in confusion 
and in their fear prayed and cursed 
and moaned and howled; and how 
the disguise fell from the countenance 
of every mask on this great ball collapsed by the trumpet’s summons; 
and how people discovered kings in beggars’ clothes and the reverse, 
weaklings in knights’ armour, and so almost always contrast between 
dress and man. (…)

Seventh Night Watch 

Well, so I’ve touched on my madcap deeds; but then, the worst of them 
all is my life itself, and tonight I want to continue in the recapitulation 
of the same, since I’m no longer allowed to pass the time for myself 
with trumpeting and singing.

I’ve already often made a start, sitting before the mirror of my ima­
gination, at passably portraying myself; have always, however, bashed 
in the damned countenance, when I finally found that it resembled a 
puzzle painting which, regarded from three different standpoints, pre­
sents one of the Graces, a monkey, and en face the devil as well. I then 

This midpoint between depiction and abstraction is also taken 
by the numerous logos and labels that Renz interweaves again and 
again into her images. In the framework of packaging design, they 
are accepted by the beholder as graphic design elements of lesser 
significance. Now divorced of their original content and placed in 
new contexts, a motif such as the horse head in Hengst (Stallion, 
2011) gains a meaning all its own and a visual potency.

In so doing, the special achievement of the artist is to discover 
in the contemporary flood of images motifs that are “worthy” of 
the image (not in a moral or art-theoretical sense) and to combine 
them in such a virtuosic way that they appear to be harmonious 
figurations at first glance, and yet generate a sense of the uncanny 
on the subcutaneous level.

Towards this end, Renz utilizes tactics of both the surrealists 
as well as pop artists. While the first took individual elements from 
their prior contexts and placed them in other ones, in part allowing 
them to take on contrary meanings, the representatives of pop art 
introduced the visual world of the mass media and advertising to 
high art and thus dissolved traditional hierarchies. 

In her artistic production, Cornelia Renz not only fuses motifs 
from various visual worlds, but at the same time renews the artistic 
strategies of two significant currents of the past century.

The Night Watches of Bonaventura, 1805  
(Ernst August Friedrich Klingemann, 1777 1831) 5

Sixth Night Watch 

What wouldn’t I give to be able to narrate with the same nice coher­
ence and directness as other honest Protestant poets and magazine 
writers, who become great and splendid in so doing and exchange their 
golden ideas for golden realities. It simply has not been granted to me, 
and the brief, simple murder story has cost me sweat and toil enough 
and, none the less, still looks shaggy and motley enough.

Unfortunately I was corrupted in my young years, and as it were 
already in the bud, for in contrast to the way other scholarly boys 
and promising youths make it their business to become more and more 
clever and reasonable, I have constantly had a special predilection for 
folly and tried to bring about absolute confusion in myself just so as, 
like our Lord God, to achieve a fine and complete chaos, out of which 
afterwards opportunely, whenever it occurred to me, a tolerable world 
could be arranged. Indeed, it even sometimes strikes me in over ex­
cited moments that the human race has botched even chaos and been 
too preticipate in organizing; and on this account, then, nothing can 
come to rest at its appropriate place and the Creator will have to set 
about as soon as possible deleting and nullifying the world as a miscar­
ried system. …

Ah, this idée fixe has brought me ill enough and once almost might 
even have cost me my nightwatchman’s post, because it occurred to 
me in the final hour of the century to portend the Last Judgement and 
to cry out eternity instead of time, over which many ecclesiastical and 
worldly gentlemen leapt in fright from their feathers and into perplex­
ity, since they were not prepared for anything so unexpected.

The scene unfolded drolly enough at this false Last Judgment alarm, 
during which I played the sole calm onlooker, whereas all others had 
to serve me as passionate actors. Oh, you should have seen what a 

5	 Die Nachtwachen des Bonaventura – The Night Watches of Bonaventura, ed. and translated by 
Gerald Gillespie, Edinburgh (University Press) 1972, pp. 97–99, 111–117.

world of motifs. The contours of the objects and figures represent-
ed exude an almost classicist severity, clarity and elegance: even the 
cross-hatching, that in the back and forth would have offered the 
opportunity for motoric outbursts as testimony to emotionality, 
attest to a cool regularity that recalls the forced systematicism of 
the early modern drawing of artists such as Albrecht Dürer. 

This is all the more surprising since the motifs chosen by the 
artist—as has already been hinted at—provide all the more reason 
for excitement: in a network of visual elements, overwhelming in 
its plenitude, naked figures mix with representations of animals 
and skeletons, luxuriant floral and ornamental patterns, geometri-
cal constructions and text to form absurd and in part horrifying 
figurations. 

In Wendy for example, a voluptuous child rides on a horse 
skeleton rearing its head, which for its part is vaulted by the 
skeleton of a child. At its feet, partially open children’s bodies 
are embedded on oval, white surfaces. The mere direct linkage 
of childhood, youth and death—in other cases, as in Subrosa, it is 
the combination of children’s bodies and eroticism, explosive for 
other reasons—surely has a disturbing impact on many beholders, 
if not a repugnant one. 

Another cause for disturbance is the combination of these scenes 
with the objective style in which they are presented. Francisco José 
de Goya y Lucientes at least had the odd scenes of his Caprichos 
appear in the twilight of aquatint, and Max Ernst set his fantastic 
saints and monsters in an equally unreal, garish light of expansive, 
bare landscapes. The fact that the fantastic in the work of Cornelia 
Renz, in contrast, is presented so matter-of-factly, so soberly, is 
what makes it so baffling. 

Upon closer inspection, however, we discover that the images 
are largely montaged from preexisting motifs from all realms of 
visual production. There are motifs from the world of high art, like 
the central group from Bronzino’s puzzling Allegory (1545) at Lon-
don’s National Gallery as well as illustrations from anatomy text-
books or advertising logos. The dramatic pathos of suffering in the 
figures from Niccolò dell’Arca’s Pietà (1462/63) at Bologna’s Santa 
Maria della Vita seems all the more disturbing in Renz’s Zampano 
because it is denied its original object, and thus seems to be with-
out foundation. The flittering folds of garments that in the original 
state augment the expression of suffering to the extreme, here fit 
seamlessly into the filigreed bellows of fabrics and cascades of rib-
bons that dominate the composition in the background. 

In general, the ornament in Cornelia Renz’s compositions is 
given the function of linking the motifs, which are so often con-
trary to one another, smoothly with one another. Herein lies the 
subversive function of the unusual opulence of her works, along-
side the conscious unsettling of modern taste.

This function can take over the ornament, for its elements in-
serted in a repeating pattern lose their figurative significance. To 
clarify this, consider Ernst Gombrich’s interpretation of Andy 
Warhol’s Marilyn Monroe (1962), according to which the individ-
ual portrait loses meaning after a series of 20 copies are placed next 
to and on top of one another on the canvas, becoming part of a pat-
tern. This leads Gombrich to the conclusion that a gain in order 
is to be had at the expense of a loss in significance, and vice versa. 
Order and significance seem to him to be the two central elements 
of ornament that strive in two different directions.4 

4	 Ernst H. Gombrich, Ornament und Kunst: Schmucktrieb und Ordnungssinn in der Psychologie des 
dekorativen Schaffens, Stuttgart (Klett-Cotta) 1982, p. 163. He argues that objects that become part of  
a repeating pattern are frequently simplified and stylized, thus losing clarity and individuality.

world of motifs. The contours of the objects and figures repre-
sented exude an almost classicist severity, clarity and elegance: even 
the cross-hatching, that in the back and forth would have offered 
the opportunity for motoric outbursts as testimony to emotionality, 
attest to a cool regularity that recalls the forced systematicism of 
the early modern drawing of artists such as Albrecht Dürer. 

This is all the more surprising since the motifs chosen by the 
artist—as has already been hinted at—provide all the more reason 
for excitement: in a network of visual elements, overwhelming in 
its plenitude, naked figures mix with representations of animals 
and skeletons, luxuriant floral and ornamental patterns, geometri-
cal constructions and text to form absurd and in part horrifying 
figurations. 

In Wendy for example, a voluptuous child rides on a horse 
skeleton rearing its head, which for its part is vaulted by the 
skeleton of a child. At its feet, partially open children’s bodies 
are embedded on oval, white surfaces. The mere direct linkage 
of childhood, youth and death—in other cases, as in Subrosa, it is 
the combination of children’s bodies and eroticism, explosive for 
other reasons—surely has a disturbing impact on many beholders, 
if not a repugnant one. 

Another cause for disturbance is the combination of these scenes 
with the objective style in which they are presented. Francisco José 
de Goya y Lucientes at least had the odd scenes of his Caprichos 
appear in the twilight of aquatint, and Max Ernst set his fantastic 
saints and monsters in an equally unreal, garish light of expansive, 
bare landscapes. The fact that the fantastic in the work of Cornelia 
Renz, in contrast, is presented so matter-of-factly, so soberly, is 
what makes it so baffling. 

Upon closer inspection, however, we discover that the images 
are largely montaged from preexisting motifs from all realms of 
visual production. There are motifs from the world of high art, like 
the central group from Bronzino’s puzzling Allegory (1545) at Lon-
don’s National Gallery as well as illustrations from anatomy text-
books or advertising logos. The dramatic pathos of suffering in the 
figures from Niccolò dell’Arca’s Pietà (1462/63) at Bologna’s Santa 
Maria della Vita seems all the more disturbing in Renz’s Zampano 
because it is denied its original object, and thus seems to be with-
out foundation. The flittering folds of garments that in the original 
state augment the expression of suffering to the extreme, here fit 
seamlessly into the filigreed bellows of fabrics and cascades of rib-
bons that dominate the composition in the background. 

In general, the ornament in Cornelia Renz’s compositions is 
given the function of linking the motifs, which are so often con-
trary to one another, smoothly with one another. Herein lies the 
subversive function of the unusual opulence of her works, along-
side the conscious unsettling of modern taste.

This function can take over the ornament, for its elements in-
serted in a repeating pattern lose their figurative significance. To 
clarify this, consider Ernst Gombrich’s interpretation of Andy 
Warhol’s Marilyn Monroe (1962), according to which the individ-
ual portrait loses meaning after a series of 20 copies are placed next 
to and on top of one another on the canvas, becoming part of a pat-
tern. This leads Gombrich to the conclusion that a gain in order 
is to be had at the expense of a loss in significance, and vice versa. 
Order and significance seem to him to be the two central elements 
of ornament that strive in two different directions.1 

1	 Ernst H. Gombrich, Ornament und Kunst: Schmucktrieb und Ordnungssinn in der Psychologie des 
dekorativen Schaffens, Stuttgart (Klett-Cotta) 1982, p. 163. He argues that objects that become part of  
a repeating pattern are frequently simplified and stylized, thus losing clarity and individuality.
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differently. An anonymous writer—Ernst August Friedrich Klinge-
mann, it seems—recounts the experiences and fantasies of the night 
watchman Bonaventura Kreuzgang as a contrast to life during the 
day. This night watchman is a social outcast who as a foundling grew 
up with a shoemaker and on occasion is locked away in the insane 
asylum for his blasphemous assaults. In the dramatic final scene of 
the novel, which takes place in a cemetery, Kreuzgang meets his 
actual parents, a “Bohemian woman” and a magician who briefly 
rises from his grave, and finds out that he was conceived during a 
ceremony summoning the devil—in the presence of Satan himself. 
In this moment of self-cognizance, the entire image becomes clear, 
a thrice uttered “Nothing!”8 concludes the narrative, the book ends 
abruptly like a dark dream. 

It remains “nothing” more than the story previously told, and 
it even remains unclear whether what preceded is lost in this nega
tion, whether or not the entire book, as a dream or hallucination 

of a non-existent individual and 
a thought experiment of an un-
named author, was taken to an 
absurd limit. It is the same narra-
tive change with which William 
Hogarth in his Tailpiece (1764)9 
declares the “FINIS”, and in the 
virtuosic hyperbole of the vanitas 
motifs also pokes fun at the art 
connoisseurs who swoon merely 
for the melancholic air of the sup-
posed subject, and take no notice 
of the self-referential aspect of the 
image composition—for example, 
the moon, a face in a hole in the 
backdrop of the sky. The artwork, 
be it a print or a novel, is a medium 
for stories and references, but this 
does not suffice as a description, 
for both Hogarth as well as Klinge-
mann wrestle with the question of 
the artwork’s autonomy; they also 
experiment with non-linear nar-
rative and concealed authorship.

It is thus scarcely surprising 
that Cornelia Renz takes recourse 
to these two works—and to roman-
ticism in general—for her inspira-
tion and in order to contextualize 
her works, setting them alongside 
her own drawings and collages in 
this volume. Bonaventura’s Night 

Watches and the Tailpiece are fixed points of departure for her ar-
tistic exploration. She refers to them in formal terms—her felt-tip 
pen drawings correspond to Hogarthian and Klingemannesque 
modes of narrative, collage-like assemblages from the most various 
visual worlds—and thematically as well, depicting the dark, non-
public aspects of human behavior and providing a peek behind the 
bourgeois façade. 

She refers directly to the Night Watches in Die Natur der O (The 
Nature of O, 2011), a picture that deals with the scene in the novel 

8	 “Sixteenth Night Watch,” see p. 37.

9	 See p. 18.

Figures of the Night

Axel Lapp

When Saxony-Anhalt greets its visitors with billboards posted on 
every highway that read, “Welcome to the land of early risers!”, 
the PR strategists of the state government naturally have in mind 
a certain notion of life and work that is to be conveyed: “Early 
to bed, early to rise, makes a man healthy, wealthy, and wise.” In 
their view, the residents of Saxony-Anhalt use the bright hours of 
the day for hard work, thus keeping the economy competitive and 
strong. And at night all is quiet!

The image of the respectable individual who goes to bed early 
and wakes with the crow of the rooster and then happily taking up 
the tasks at hand, was shaped over 
the centuries and established itself 
as a virtuous norm, quite regardless 
of any actual necessities, even per-
sisting after it was no longer neces-
sary to use every light hour of the 
day or to take care of livestock at 
the break of dawn. 

Work is done during the day, and 
the nighttime is for sleeping, and if 
not, well … then there are unimag-
ined possibilities that sleepers bare-
ly dare to dream of. In this light, 
the present day is no different from 
the Schlager reality of the 1930s or 
1950s, as sung in Gustav Gründ-
gens’s “Die Nacht ist nicht allein 
zum Schlafen da” (The Night Isn’t 
Just for Sleeping) or Hans Albers’s 
“Auf der Reeperbahn nachts um 
halb eins” (On the Reeperbahn at 
12:30 in the Morning). The fascina-
tion with the freedom of the night 
is universal, and in every major city 
the excessive ‘nightlife’ becomes 
a main tourist attraction: Soho, 
Pigalle, 42nd Street, Studio 54,  
Berghain—that’s where it’s at, 
there’s something going on there. 
The night suspends the rules of 
bourgeois life and becomes an ex-
otic and mythical space of supposedly unbridled behavior. In ad-
dition, it is the time of the uncanny and the world of spirits, or 
as Elisabeth Bronfren writes, “At night all suffering intensifies, 
suppressed fears resurface with great intensity, horrible phantoms 
appear.”7 In life as in art, the night becomes an opposing model and 
a projection surface for the other, and bourgeois normality is de-
fined by the two setting themselves apart from one another. 

Bonaventura’s Night Watches, published for the first time in 
1805, and then republished several times in the second half of the 
nineteenth century and at the start of the twentieth, function no 

7	 Elisabeth Bronfen, Tiefer als der Tag gedacht, Munich: Carl Hanser Verlag, 2008, p. 276.

account of its peculiarity, it was good that was I concede a little hasty; 
none the less, I was simply in one of my good moods, and anything 
novel is welcome up here in long eternity where there is no amusement 
at all. I am still, of course, content with a number of things which I 
have created; thus the gay flower world, with the children who play 
among them, delights me, and the flying flowers, the butterflies and 
insects, which parted from their mothers as ligt-headed youths but 
yet returned to them to drink their milk and to slumber and die on a 
mother’s breast. But this tiny speck, into which I blew a living breath 
and called it man, does now and then annoy me with his little spark 
of godhead which I implated in him in overhaste and over which he be­
came deranged. I should have recognized at once that so little divinity 
could only lead to evil, for the poor creature no longer knows in what 
direction to turn, and the premonition of god which it carries about 
inside causes it to be more and more profoundly confused, without in 
the process ever reaching a clear decision. In the one second which it 
called the golden age, it carved figures lovely to look at and built lit­
tle houses over them, the ruins of which one marveled at in the next 
second and regarded as the dwelling of the gods. Then it worshipped 
the sun, which I had ignited for it as illumination and which, compared 
with my study lamp, has a relation of a spark to the flame. Finally and 
this was the worst the speck fancied itself to be god and constructed 
systems in which it admired itself. By the devil! I should have left the 
doll uncarved! What am I supposed to do with it now? Allow it to hop 
about up here in eternity with its buffooneries? Even in my case that 
won’t do; for since it has already grown more than exceedingly bored 
there below and often vainly endeavours to kill time for itself in the 
brief instance of its existence, how would it not needs be bored with 
me in eternity, at which even I am often aghast! I also feel bad about 
utterly destroying it; for the mote does often dream so very pleasantly 
of immortality and thinks, just because it dreams such a thing, it must 
come true. Where shall I begin? Truly, even my understanding comes 
to a stop here! Do I let the creature die and die again and each time 
erase the little spark of memory of itself so that it resurrect anew and 
wonder about? That too, in the long run, will bore me, for the farce, 
repeated over and over again, must grow tiring! Best above all is to 
delay the decision until it occurs to me to set a firm date for the Last 
Judgment, and come up with a cleverer idea …’ (…)

The creator of the world, who was holding a child’s ball in his hand 
during his speech and now began to play with it, continued after a 
pause.

‘How the physicists are now wondering about altered temperature 
and will establish new systems concerning it! Indeed, this convulsion is 
perhaps bringing about earthquakes and other phenomena, and there 
is a broad field for the teleologists. Oh, the little sun speck has an 
astonishing reason and introduces something systematic even into the 
most arbitrary and muddled things; indeed, it often extols and praises 
its creator precisely because it was surprised by the fact that he was 
just as clever as it itself. Then it bustles about in confusion, and the 
ant people forms a great assembly and almost behaves as if something 
were being settled there. If I now employ my hearing trumpet, then 
I actually perceive something, and from pulpits and lecterns serious 
speeches are buzzing about the wise arrangement of nature, whenever 
I perhaps play ball and thereby a few dozen countries and cities col­
lapse and a number of the ants are smashed, which otherwise, since 
they have invented vaccine, are multiplying only too much. Oh, since 
just a second ago they have become so smart that I can’t even blow 
my nose without them seriously investigating the phenomenon. By the 
devil! It is almost vexatious to be God, when such people carp at you!  
I’d like to squash the whole ball!’ (…)

pall bearers, who are going to carry away his joys and him himself, 
are already gathering in readiness, and the earth is already preparing 
his tomb for him in order to receive him. Everywhere mere death and 
decay greedily stretch out their arms after him, to consume him little 
by little, in order at last, when his pains, his ecstasy, his memory and 
his dust have wafted away, to rest on his empty tomb tired from kil­
ling. His ashes nature has by then already long since used up again for 
new death flowers for new mortals.’ (…)

Georg Büchner: Woyzeck 1836 (Karl Georg Büchner, 1813 1837)

Märchen der Großmutter

Third Child: Grandmother, you tell us a story!
Grandmother: All right, you little crab apples! Once upon a time there 

was a poor little girl with no father and no mother. Everything was 
dead, and no one was left in the whole wide world. Everything was 
dead, and the little girl went and cried day and night. And because 
there was nobody left on earth, she wanted to go to Heaven. And 
the moon was looking down so friendly at her. And when she 
finally got to the moon, it was a piece of rotten wood. And then 
she went to the sun, and it was a wilted sunflower. And when she 
got to the stars, they were little golden flies, stuck up there, like 
the shrike sticks ’em on a blackthorn. And when she wanted to go 
back to earth, the earth was an overturned piss pot. And she was 
all alone, and she sat down there and cried. And there she sits to 
this day, all, all alone.

The Night Watches of Bonaventura, 1805  
(Ernst August Friedrich Klingemann, 1777 1831)6

Ninth Night Watch 

I am glad that among the many thorns of my life I did find at least one 
rose in full flower; she was, I grant, so entwined by the barbs that I 
was only able to draw her out stripped of her petals in my bleeding 
hand; but still I plucked her, and her dying fragrance did me good. 
This one Maytime amid the other winter and autumn moons I spent
in the madhouse. (…)

I cannot better portray my co-fools than by choosing precisely 
the moment when I had to present them to the visiting doctor, which 
happened now and again, because the overseer of the institute had 
appointed me vice or suboverseer on account of my harmless foolish­
ness. (…)

This last number often holds the oddest soliloquies, and you can 
listen to one right now, that is, if you have the patience.

Monolog of the Insane World Creator
‘It’s a queer thing here in my hand, and if I examine it through my 
magnifying glass from second to second what they there call a centu­
ry things have got more and more crazily confused on the globe, and 
I don’t know whether I should laugh or be vexed about it if, moreover, 
either reaction even befitted me. The little sun speck, which is crawling 
around on it, is named man; when I created it I said, to be sure, on 

6	 Die Nachtwachen des Bonaventura – The Night Watches of Bonaventura, ed. and translated by 
Gerald Gillespie, Edinburgh (University Press) 1972, pp. 143–153.
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To my not slight astonishment, I met her there again. Her cell 

abutted directly on mine, and I heard her daily celebrate her beloved‘s 
wooden shoe and conch hat. A fellow like me, who is composed of 
hate and anger and unlike other human children seems to be born not 
from his mother’s body, but rather from a pregnant volcano, has little 
sense for love and the like; and yet such a thing stole upon me here 
in the madhouse; to be sure it was not expressed at first by the usual 
symptoms, as love of moonshine, poetic congestion in the head and the 
like; but, rather, in the impetuous striving for the establishment of a 
fools’ propaganda and propagation of an expanded colony of crazies, 
in order to have them suddenly disembark to the terror of the other 
rational men. 

Yet the mad feeling meanwhile, which they call love and which has 
fallen down from heaven as a patch on the meagre quilt of earth, in the 
end also began to take on a more ardent complexion with me, and to 

my own horror I did several 
poems in verses, looked at 
the moon too, and even at 
times sang away when the 
nightingales piped outside 
about the madhouse. I truly 
once detected some emotion 
on a so-called melancholic 
evening; yes, I was able in 
certain hours to peer out of 
a hole in my Caucasus cave 
and think less than nothing. 
(…)

When things had gone 
this far, I gave myself up 
for lost and carried on now 
just as boringly and tritely 
as any other lover. I even 
no longer revolted myself 
if I versified, indeed, could 
remain moved for a longer 
time and accustomed myself 
to many expressions which I 
otherwise would never have 

permitted in my mouth. I now launched my first love letter which I here 
append for edification together with the rest of the correspondence:

Hamlet to Ophelia
Heavenly idol of my soul, most charm-filled Ophelia! This introduction, 
with which I signed my first letter to you when we were still loving 
each other in the court theatre merely for the enjoyment of the audi­
ence, could admittedly perhaps deceive you and serve to persuade you 
that I am still labouring just as then under a feigned insanity and all 
the metaphysical sophistries which I brought back from the university.
But do not let yourself be deceived by this, idol, for this time I am 

really mad so very much does all reside in ourselves and outside of 
us there is nothing real; indeed, according to the newest school we 
do not know whether we are in fact standing on our feet or on our 
heads, except that we have assumed the first by ourselves on trust 
and faith. This is quite abominable seriousness, Ophelia, and you must 
not perhaps believe I utter it as persiflage. Oh, how everything has 
altered in your poor Hamlet this entire earth which formerly seemed 
to him a desolate garden of thorns and thistles, a gathering place full 
of pestilential vapours, has now transformed itself before him into an 
Eldorado, into a blossoming garden of the Hesperides; he was once so 

and find nothing but the one word about me, and after it a dash, as if 
the poet had kept in mind the character, whom he thought to complete, 
and only let drop the name for me. Was the character too difficult of 
execution, why did the poet not erase the name too, which now stands 
there alone, regards itself astonished, and does not know what he is 
supposed to make of himself.

Clap the book shut, name, until the poet is in the mood to write out 
in full the empty pages, before which you stand but as a title! (…)

Fourteenth Night Watch

Return with me to the madhouse, you silent companion who hovers 
about me on my nightwatches. …

You still remember my 
fool’s cell if you have not 
otherwise lost the thread 
of my story which, quiet 
and hidden, like a narrow 
stream, winds through 
the rocky and sylvan pas­
sages which I heaped up 
all around. In this cell I lay, 
as in a den of the sphinx, 
shut in with my riddle and 
was almost on the happy 
pathway of truly professing 
madness as the sole tenable 
system, simply because I 
daily had opportunity to 
compare the results of this 
general school with those of 
the separate.

I want to go back! some 
writers say, when about to 
commence singing of the 
egg of the matter, and I too 
must submit to this, since 
on this night I intend to hatch the sole nightingale egg of my love; for 
around me the nightingales are warbling in every bush and branch and 
join as a choir in one single hymn to love.

Out of sullen rage over mankind I was once playing Hamlet, as guest 
role, in a court theatre so as to have opportunity to discharge a part 
of my gall on the people sitting there in silence in the parterre. On this 
evening it came about that the Ophelia took her insanity from torment 
seriously and ran off from the theatre unmistakably mad. There was an 
atrocious uproar, and in the way other directors are accustomed to pre­
occupy themselves with the studying into of roles, so the present one, in 
contrast, toiled with full exertion to rehearse his prima donna out of the 
one she had played; but in vain: the mighty hand of Shakespeare, that 
second creator, had seized her violently and to the terror of all present 
did not let her loose again. For me it was an interesting spectacle, this 
prodigious intrusion of a giant’s hand in an unknown life, this transfor­
mation of the real into a poetic person, who now earnestly walked up 
and down in buskins before the eyes of all rational men and let sound 
disconnected songs, like marvellous spectral utterances. However much 
one urged her with the most cogent arguments to return to reason, she 
protested against this just as vehemently, and finally no other means 
was left except to send her to the madhouse.

electro-punk singer Roger Baptist (aka Rummelsnuff); the smaller 
figures show the catcher Maurice Tillet, who was photographed in 
1946 by Irving Penn as The Angel and later became the model for the 
comic figure Shrek. There is no end in sight to these layerings and 
their possible references.

The themes that Cornelia Renz develops are bleak, representa-
tions of sexual violence and destruction that are reminiscent of 
the lives of saints and images of martyrdom. Her works are the 
result of an intense and personal engagement with literary and 
visual sources and are therefore to be taken seriously, but the chill 
of vision is relativized by their exaggeration and the combina-
tion of childlike motifs with scenes of brutal violence. You can 
almost hear Cornelia Renz saying: “It’s not all that bad, it’s just 
a picture!”

The Night Watches of Bonaventura, 1805  
(Ernst August Friedrich Klingemann, 1777 1831) 11

Thirteenth Night Watch 

I climbed up the mountain at the gate from the city it was the vernal 
equinox, and outside lay the old fairy earth, and she was cooking her 
midnight magic herbs in order, after casting silver hairs and smooth­
ing wrinkles, to arise at morning beautifully tressed and garlanded as 
a young nymph and to carry her newborn children on her swelling 
bosom. Below in the valley, a shepherd blew the Alp horn, and the 
tones spoke so alluringly of a far country and of love and youth and 
hope; I composed to their accompaniment the following

Dithyramb on Spring.
You appear, and frightened flees your gloomy brother, and the shields 
and armour in which he stood encased rattle crashing pell-mell and 
shatter; and lo, blushing in morning’s glow, the young earth steps forth 
as a budding virgin; and, youth, you kiss the beloved and weave the 
bridal crown in her locks. Then the last glacier sinks, and the frozen 
element becomes free and flows quietly down among flowers and 
clouded over by green bushes; the mountains hold their cowherders’ 
huts high into the blue air, and to their slopes cleave the spotted herds. 
Flowers bloom and dream love, and the nightingale sings of it in the 
shrubbery. The trees twine their branches in fragrant garlands and 
proffer them to the sky; the eagle ascends prayerfully into the sun’s 
splendour as to God, and the lark swirls after him, exulting over the 
adorned earth. Every fragrant calyx becomes a bridal chamber, every 
leaf is a little world, and all sucks life and love from the hot heart of 
its mother! Only man …

Here the Alp horn suddenly grew mute, and the last note and the 
last word echoed slowly and dying.

Have you only written as far as this word, Mother Nature? And 
into whose hand are you delivering the pen for the continuation? Can 
you never resolve why all your creatures are happy dreaming but 
man stands here waking and questioning without receiving answer?
Where lies Apollo’s temple where is the voice, the sole answering one? 
I hear nothing but echo, echo of my own speech am I then alone?

Alone! The spiteful voice calls. Mother, mother, why are you silent?
Oh, you ought not to have written the final word in the creation, if you 
intended to break off there. I thumb and thumb through the great book 

11	 Die Nachtwachen des Bonaventura – The Night Watches of Bonaventura, ed. and translated by 
Gerald Gillespie, Edinburgh (University Press) 1972, pp. 189–191, 199–217.

where the actress playing Ophelia remains caught in her role, los-
ing herself in the performance and ultimately winding up in an 
asylum, where she dies.10 In this picture that deals with role play-
ing, self-depiction, and sexual attribution, Cornelia Renz draws 
Ophelia as a young transvestite, and then includes three images of 
herself in traditional roles of female sexuality from the history of 
art: as a hysteric, as Emil Nolde’s Tolles Weib (Mad/Pert Woman, 
1919), and as a cold-hearted seductress. Even in the permissive 
dark of the night, these constructed roles remain firm and con-
tinue to have an effect until now. This provides an opportunity to 
show the process of how Renz works: she begins with a historic 
literary model, develops the subject further by sampling from 
throughout the centuries, using multiple motifs from the history 
of the visual arts, and concludes by including the most contem-
porary references.

“Airy Mirages before the Glass of My Magic Lantern”
L’origine et la fin du monde (2009) is constructed in a similarly com-
plex way. The image, divided vertically into three parts, stretches 
from the beginning of humankind—the legs of a woman, reminis-
cent of Gustave Courbet’s L’Origine du monde (1866), are lustfully 
spread towards the beholder, while the woman herself remains 
hidden behind her petticoats—to the final end and decline through 
all kinds of creatures that assist in the process of decomposi-
tion; against a backdrop of failed technology, with the ruins of a 
ship’s hull on the ocean floor, stands a headless group of the Three 
Graces, generally considered to epitomize the unity of beauty and 
nature, with their genitals mutilated and their bodies in the proc-
ess of being sewn to one another by nimble hands, and enthroned 
above all else: the Fates, spinning the thread of life, measuring and 
cutting it. 

It is impossible to know where to look first. There is something 
going on all over the image, everywhere there’s something to see 
and recognize. The individual motifs are composed of lines and 
dense crosshatchings that are partially drawn on two acrylic glass 
panes placed behind another. The entire picture forms for the be-
holders when they can see the levels together that are separated by 
the thickness of the material, whereby Moiré and spatial effects are 
generated by the gap between layers and by superimposition. 

The visual collage is quite blatant in Blonde No. 220 (2011). Here, 
a child’s sketches are combined with naturalistic elements; draw-
ings and photographs are mixed with typography. At the foreground 
a naked sleeping woman lies on a grass surface, next to her a second 
figure, wearing a saddle and cloaked in latex, props itself up on all 
fours; grouped behind them around a tree trunk are an egg-shaped 
object with windows, broken open, a heavily dressed rabbit, and a 
comic figure with whip in hand that looks as if it were drawn by  
a child. In the upper part of the work, there is a young child with a 
blond wig who seems to be sitting on the left edge of the image; and 
above the whole scene a line of text: “UNIVERSAL RENZ presents 
Hell”. The background of this entire level is covered in black hori-
zontal cross-hatching, between the lines of which still more figures 
shimmer through; a huge man with a pig mask wearing flowery 
knickers with suspenders and two smaller figures, both also bear-
ing a whip. Through the detour of John Waters, this is Renz’s new 
version of Hieronymus Bosch’s Hell from the triptych The Garden 
of Earthly Delights (ca. 1500). The references are as eclectic as the 
forms of representation used. The giant in the background is the 

10	 See “Fourteenth Night Watch”, pp. 29–31.

Today I shot, 2008
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motionless with the child on her breast, and both were now very pale, 
and one heard no breath drawn, for death had already laid his white 
mask on them. …

I stood by her bed stormily provoked, and in me there was a release 
of anger, as if for wild laughter I was startled, for no laughter came, 
but the first tear which I wept. Near by me, another was howling; but 
it was only the storm which whistled through the madhouse.

When I looked up, the insane were standing in a half circle around 
the bed, all keeping silent but gesticulating and behaving weirdly; 
some smiling, others reflecting, still others shaking their heads or 
blankly regarding the white slumberer and her child; the creator of 
the world was among them too, but he only laid his finger on his lips 
significantly.

I almost became uneasy in that circle.

Jean Paul (Johann Paul Friedrich Richter, 1763 1825)

Speech of the Dead Christ from the Universe that  
There is no God12 

(…) Now a sublime noble figure, bearing an imperishable sorrow, sank 
down from on high to the altar, and the dead all cried: “Christ! is there 
no God?”

He replied: “There is none.”
Each whole shadow of the dead, not only their breasts alone, shook, 

and one by one they were ripped apart by their quaking.
Christ went on: “I traversed the worlds, I ascended into the suns, 

and soared with the Milky Ways through the wastes of heaven; but 
there is no God. I descended to the last reaches of the shadows of Be­
ing, and I looked into the chasm and cried: ‘Father, where art thou?’ 
But I heard only the eternal storm ruled by none, and the shimmering 
rainbow of essence stood without sun to create it, trickling above the 
abyss. And when I raised my eyes to the boundless world for the divine 
eye, it stared at me from an empty bottomless socket; and Eternity lay 
on Chaos and gnawed it and ruminated itself. Shriek on, discords, rend 
the shadows; for He is not!”

The pallid shadows dispersed just as a white vapor formed by the 
frost will melt in a warm breath; and all became void. Then came into 
the temple a heartrending sight, the dead children who had wakened 
in the churchyard, and now cast themselves before the sublime form 
on the altar saying: “Jesus! have we no father?” And he replied with 
streaming tears: “We are all orphans, I and you, we are without a 
father.”

Then the discords screeched more harshly the quaking temple 
walls sundered and temple and children sank and the entire earth 
and the sun sank after them and the whole immeasurable fabric of 
the universe sank past us, and high on the summit of boundless Nature 
stood Christ and gazed down into the universe, pierced by a thousand 
suns, as into a mine dug out of eternal night, where the suns are pit 
lamps and the Milky Ways the veins of silver core.

And when Christ beheld the grinding convergence of worlds, the 
torch dance of heavenly will-o’-the-wisps, and the coal banks of beat­
ing hearts, and when he beheld how one orb after another emptied 
forth its ember souls on the sea of the dead, as a water globe scatters 
floating lights over the waves: he, the highest of finite beings, lifted 
his eyes sublimely toward Nothing and Void Immensity, saying: “Mute 

12	 Jean Paul, “Speech of the Dead Christ from the Universe that There is no God”; quoted from: 
Jean Paul: A Reader, eds. Timothy and Erika Casey, Baltimore (Johns Hopkins University Press) 1992.

After this exchange of letters our exchange of words now occurred, 
and every succeeding exchange, from looks, kisses and the like on, up 
to the exchange of self.

After a few months the cue for a new role was written. I was 
almost happy at this time and detected some human love first in the 
madhouse, so that I earnestly brooded over plans to realize Plato’s 
republic with the fools around me. But there the dream god again 
crossed out everything!

Ophelia became ever paler and more rational, although the doctor 
opined her nonsense was on the rise in her; but this was the moment 
when a great sense dawned in it. …

The storm raged wildly about the madhouse. I lay against the bars 
and looked into the night, beyond which there was nothing further to 
be seen in heaven and on earth. It was for me as if I were standing 
close to the Nothing and cried into it, but there was no more sound
I was frightened, for I believed I had really called, but I heard myself 
only in me. A lightning flash, without subsequent thunder clap, flew 
arrowswift but silently through the night, and the day appeared and 
disappeared hurriedly in it, like a ghost. Next to me, on the one side, a 
madman rattled his chains terribly; on the other, I heard Ophelia sing­
ing disconnected bits of her ballads; but the notes often became sighs, 
and finally everything seemed to me a grand disharmony, to which the 
rattling chains furnished the musical accompaniment. I imagined I was 
passing away. Then I saw myself with me alone in the Nothing; only 
the late earth was still flickering far out in the distance, as an extin­
guishing spark but it was only a thought of mine which was just end­
ing. A single tone quavered gravely and earnestly through the void  
it was time chiming out, and eternity now set in. I had now ceased 
thinking everything else and was thinking only myself! No object was 
to be found round about but the great dreadful I which feasted on itself 
and in devouring constantly regenerated itself. I was not sinking, for 
there was no longer space; just as little did I seem to float upward. 
Variety had disappeared simultaneously with time, and there reigned 
a horrible, eternally void tedium. Beyond myself, I tried to annihilate 
myself but I remained and felt myself immortal! …

Here the dream nullified itself by its own magnitude and I awoke 
breathing deeply in relief the light was extinguished, all about deep 
night; only Ophelia I heard softly singing her ballads, as if she were 
rocking someone to sleep with them. I groped along the walls out of 
my chamber; near me madmen were still creeping outside through the 
tenebrae and hissing softly.

I opened Ophelia’s door; she lay pale on her cot, endeavouring to 
lull into sleep on her breast a dead, just born child; by her a crazy girl 
stood and placed a finger on her mouth as if she were beckoning to 
me for silence.

‘Now he’s sleeping!’ Ophelia said and regarded me smiling, and that 
smile for me was like looking into a freshly dug grave. ‘Praise God 
there is a death, and afterwards no eternity!’ I uttered involuntarily.

She smiled on and whispered after a pause, as if language sought 
to dissolve gradually into breaths and gently disappear: ‘The role comes 
to an end, but the I remains, and they bury only the role. Praise God 
that I am coming out of the play and can put aside my assumed name; 
after the play the I commences!’ ‘It is nothing!’ I said shaking. She 
continued, scarcely audible: ‘There it is, already standing back of the 
wings and waiting for its cue; when only the curtain is first all the way 
down! Ah, I love you! That is the final speech in the play and it alone 
do I seek to retain from my role it was the most beautiful passage! 
The rest they may bury!’ …

There the curtain fell, and Ophelia exited no one applauded, and 
it was as if no viewer were present. She already was sleeping quite 

of me and my name behind, and now in turn I am renouncing the role
but the role is not I. Do bring me but once to my I; then I will ask it 

whether it loves you.	 Ophelia

Hamlet to Ophelia
Do not ponder over the like things so deeply, my dear, for they are of 
such intricate nature that they could easily lead you to the madhouse! 
It is all a role, the role itself and the play-actor who is behind it, and 
in him in turn his thoughts and plans and enthusiasms and buffooner­
ies all belongs to the moment and swiftly flees, like the word on the 
comedian’s lips. All is even but theatre, whether the comedian may 
be playing on earth itself or two steps higher on the boards, or two 
steps lower in the ground, where the worms pick up cue of the exiting 
king; whether spring, winter, summer, or fall may decorate the stage 

and the theatremaster 
hang sun or moon in it 
or thunder or storm in 
the wings everything 
vanishes again, though, 
and extinguishes and 
transmutes itself in­
cluding the spring in 
the human heart; and 
when the props are 
wholly removed, only 
an odd naked skeleton 
grins at the other co­
medians still dashing 
about.

Do you want to 
read yourself out of 
your role, to the I?

See, there the skeleton stands and casts a handful of dust into the air 
and now collapses itself; but afterwards sardonic laughter resounds. 
That is the world spirit, or the devil, or the Nothing echoing!

To be or not to be! How simple I was at that time when I raised 
this question with my finger on my nose, how simpler still those who 
posed it after me and thought marvellous what was at the back of the 
whole thing. I should first have asked being itself about being; then 
afterwards something sensible could be ascertained about non-being 
too. At that time I was still carrying the theory of immortality from the 
university and proved it through every category. Yes, I truly feared 
death on account of immortality and by heaven, rightly, if after this 
boring comédie larmoyante yet another was to follow I think nothing 
need be said here!

Therefore, dear Ophelia, put all this out of mind and let us love and 
propagate and play all the tricks together simply out of revenge, so 
that after us roles must still appear which expand anew all these tedi­
ums, up to an ultimate actor, who grimly tears up the paper and falls 
out of the role, in order no longer to have to play before a parterre 
sitting there invisible.

Love me, in a word, without further pondering!	 Hamlet

Ophelia to Hamlet
You stand once for all as cue in my role, I cannot tear you out, as little 
as the pages from the play wherein my love for you is written. So I 
will then, since I cannot read myself back out of my role, read on in 
it to the end and to the exeunt omnes, behind which the actual I will 
then though probably stand. Then I can tell you whether beyond the 
role something else exists and the I lives and loves you.	 Ophelia

free and sound to the core when he hated it, and is now a slave and 
almost sick because he loves it. Dearest, I would I could say Most 
Hated; then at least there would be nothing which fettered me to this 
inane ball and I could hurl myself down from it quite gay and merry 
into the eternal Nothing well, unfortunately, Dearest! I no longer 
now say as previously to you: Get thee to a nunnery! for I am mad 
enough to believe, if man loves, then the fool is something, although 
for that he only further hastens to encounter death and the latter 
him, until they both finally meet and embrace permanently and eter­
nally; whether this be at the rock where Saint Gustav passed away, 
on the scaffold where the beauteous Maria bled, or in any yet better 
or worse place.

I know for certain, the evil fiend hovers sneering over the earth 
and has cast love down on her as a bewitching mask, over which 
all human creatures are 
ravenous now to hold 
it up for a minute long. 
Look, even I have un­
fortunately grasped it 
and am mincing right 
tenderly behind it with 
my death’s-head and, by 
the devil, feel like propa­
gating the human being 
with you. Oh, were it 
not for this cursed mask, 
then the sons of earth 
here below would cer­
tainly have played a joke 
on the Last Judgment 
through a law against 
population, so that our 
Lord God, or whoever else may once more care to look at the globe 
for the last time, would have found it to his amazement absolutely 
depopulated of people.

But let me finally come to the point, which, however much I endeav­
our, I cannot evade to my declaration of love!

Things have not looked more angry, wild, misanthropic in me since 
my birth than in this moment when I write off to you, upset that I love 
you, worship you, and that after the wish to hate and abhor you  
I cherish none more earnestly than to hear the confession of your re­
ciprocal affection. Until then your loving 	 Hamlet.

Ophelia to Hamlet
Love and hate stand in my role, and finally even madness but tell me, 
what really is all this in itself that I can choose. Does anything in itself 
exist, or is all only word and breath and much fantasy? See, now I 
will never be able to find out whether I am a dream whether it is 
merely play or truth, and whether the truth in turn is more than play  
one shell covers the next, and I am often on the verge of losing my 
mind over this.

Help me read my role backwards, till I reach myself. Am I then 
perhaps even moving outside my role yet, or is all only role, and I one 
to boot. The ancients had gods, and also one among them whom they 
called Dream; he must have felt odd whenever it occurred to him he 
wished to be considered as real, and yet he remained ever only Dream. 
I almost believe man too is such a god. I would gladly confer with 
myself for a moment to discover whether I myself love, or only my 
name Ophelia and whether love itself is something, or only a name.
See, there I am trying to catch myself, but I am always running ahead 

Yes, you could die., 2011
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Grace, a three dimensional serpentine line that is seen by Hogarth 
as a sign of the limits of the representability of art and the world, 
of artwork and beholder. In contrast to other line forms, the wavy 
line leads the beholder to follow the movement of the line with his 
“mind’s eye”, and thus to commit it to memory. What Hogarth sug-
gests is a kind of redirection of the threat presented by chaos and 
nothingness to the memory of the beholder where not only the im-

agination, but also the reason 
that opposes chaos, is locat
ed. For the fallen Rakewell, 
however—and this should be 
noted—there is no salvation.

In contrast, there is a sec-
ond model, that of Jean Paul, 
who like hardly any other 
German writer from the time 
around 1800 engaged with 
Hogarth’s Bathos engraving, in 
his “Speech of the Dead Christ 
from the Universe that There 
Is No God”, so central to Ger-
man literature. In the dreamed 
speech we learn how the first 
person narrator Jean Paul 
wanders across a cemetery 
modeled after the Bathos en-
graving and there meets Christ 
who announces the non-exist-
ence of God. 

“I traversed the worlds, I 
ascended into the suns, and 
soared with the Milky Ways 
through the wastes of heaven; 
but there is no God. I descended 
to the last reaches of the shad-
ows of Being, and I looked into 
the chasm and cried: ‘Father, 
where art thou?’ But I heard 
only the eternal storm ruled 
by none, and the shimmering 

rainbow of essence stood without sun to create it, trickling above 
the abyss. And when I raised my eyes to the boundless world for the 
divine eye, it stared at me from an empty bottomless socket; and 
Eternity lay on Chaos and gnawed it and ruminated itself. —Shriek 
on, discords, rend the shadows; for He is not!”14 

This despairing insight could be compared to the realization 
that Rakewell/Christ must have had before descending into mad-
ness. For Jean Paul, however, this is only the start of the poetologi-
cal game. For based on his theory of the dream and an aesthetic of 
humor, he stages the encounter with chaos as the genuine act of 
creation. What in Hogarth’s The Bathos is pronounced as Finis, the 
end of all things, is in Jean Paul the founding act of the poetry of the 
unconscious. For in the unconscious of dreams, according to Jean 
Paul, there is a “world of clouds” that goes far beyond the usual 
experience of the world and gives birth to “heaven and earth at the 
same time”15. This synchronicity, in which the wealth of all experi-
ence is gathered, can also be understood in the form of “humor” as 

14	 Jean Paul: A Reader, eds. Timothy and Erika Casey, Baltimore (Johns Hopkins University Press) 
1992.

15	 Jean Paul: Werke, ed. Norbert Miller, Munich (Hanser) 1959ff., 1974ff, section II, vol. 2, p. 1023.

does not prove to be the start of divine infinity, but of utter chaos, to 
whom Father Time leaves “all and every atom”. Hogarth’s image 
can be understood as a pessimistic promulgation of nothingness 
and emptiness. He declares all familiar models of world explana-
tion, including religion, to be obsolete, and denies the existence of 
order in an age that had made the order of the world its goal with 
the invention of the museum and the encyclopedia.

This lack of a divine mean-
ing and a higher order of the 
world as a whole can be linked 
to the representation in the final 
image from Rake’s Progress. 
For while Rakewell, just like 
his fellow sufferers, fails on 
his own accord and due to so-
ciety, because he surrenders to 
false illusions, his madness goes 
still further. In contrast to the 
other psychopaths depicted by 
Hogarth, Rakewell had already 
stepped toward the threshold 
of death, even if he had not 
ultimately crossed it, due to his 
attempted suicide. From there 
he was cast back into life with 
the awareness that there is no 
greater purpose. Tom’s face 
not only displays despair over 
himself and the world, but also 
the distress that someone must 
suffer who had already been 
ready to step into eternity after 
death, and now realizes that 
this eternity does not exist, 
that where he had suspected 
divine power lies only a huge 
abyss. This is also the reason 
that the priest standing behind 
Sarah and Rakewell (also only 
depicted as such in the 1763 ver-
sion) tries to separate the two by force. In his madness, Tom is not 
just a social outcast, but also a dangerous prophet of nothingness. 
Conversely, there is also something liberating about his madness, 
which is manifested symbolically in the removal of his shackles. 
For as a madman, Tom regains his freedom. He is no longer com-
mitted to a superior system and can stand as a free creature in his 
suffering contradictions that need no resolution. But how can the 
field of tension between death and madness that results from the 
discovery that universal interpretations of the world no longer 
have any validity become so important to the conception of artistic 
perception? 

In treatments from the end of the eighteenth and early nine-
teenth centuries that engaged directly with the Rake’s Progress and 
Bathos engravings, three models sought to explore the chaotic inter-
stice aesthetically and semiologically and to make it usable for art. 

For one, there is the semiological model that Hogarth himself 
proposes. In the framing comments of the Bathos engraving, he 
refers to the “grammar of lines” he developed in his aesthetic trea-
tise Analysis of Beauty (1753), to which all pictures can be traced. At 
the center of this aesthetic of lines, there is the Line of Beauty and 

secure, not only because his miserly father did honor to the family 
name “Rakewell”. As a real estate speculator and credit shark, he 
had amassed a great fortune, leaving Tom with a significant legacy. 
Everything looked promising for a successful start in London. Even 
a youthful folly—the fling with Sarah Young, a girl with a simple 
background, that resulted in an illegitimate child—could have been 
solved with the necessary financial expense and a few minor lies. 
But the wrong friends, a debauched lifestyle, and general inability 
to face the challenges that life brought with it landed Tom first in 
Fleet Prison and then finally in Bedlam. 

This is where he is now lying, with a mad look on his face, 
lamented by the faithful Sarah and observed by two posh ladies, who 
were spending their time—as was customary at the time—view-
ing human curiosities. The couple is surrounded by psychopaths 
who with their various illnesses reflect the entire social spectrum 
from the most eminent (pope and emperor) to the lowliest tailor. 
But particularly striking is the way Hogarth portrays the fallen 
Rakewell. Even if the facial expression and not least the scratching 
of his temples indicate the mental derailment of the young man, 
Hogarth alludes all the same provocatively to the religious sublim-
ity of the deposition from the cross or the burial of Christ. Hogarth 
assigns the role of the mater dolorosa iconographically to Sarah 
Young, who despite his decadent lifestyle has not abandoned Tom. 
His half-raised body is starkly brought to the forefront by the use 
of light effects. His chest reveals, like that of Christ, a knife wound 
that clearly resulted from an unsuccessful suicide attempt. 

The reference to a biblical key scene that shows a Christ-like 
figure at the end of his “Way of the Cross” at the madhouse can 
be explained by Tom’s story. All the same, it would not do justice 
to the complexity of the Hogarthian œuvre if we subjected this 
depiction to the plot of the story. Rather, the last picture of Rake’s 
Progress encompasses a dimension of the abyss that goes far beyond 
the moral failure of a dissolute young man. This becomes clear 
once we realize that in the revision undertaken by Hogarth in 1763, 
Rakewell’s similarity to Christ in comparison to earlier versions 
was particularly emphasized. He thus changes the whole bodily 
posture and facial expression in contrast to the series of paintings 
of Rake’s Progress from 1733-34, today on view at Sir John Soane’s 
Museum in London. In addition, he added the wound in the chest, 
so that the engraving is brought even closer to the Christian icono-
graphic tradition, an image that is only disrupted by the gesture of 
madness. 

The modifications Hogarth undertakes suggest placing the 
final plate of Rake’s Progress in the context of Hogarth’s legendary 
last copper engraving Tailpiece, or The Bathos.13 This last print, cre-
ated by Hogarth in 1764 just after the revision of the Rake print at 
a point in time when he was already seriously marked by illness, 
and before its appearance it was advertised that it “may serve as 
a tailpiece to all the author’s engraved works when bound up to-
gether.” In The Bathos Hogarth engages satirically and aestheti-
cally with the question of the end and the limits of art. Here too, 
pessimistic allusions to the whole spectrum of society and its sys-
tems of ordering the world can be found, in the form of a broken 
crown, a thrown-away shoemaker’s last, an exploded palette, or 
the ruins of a steeple. As in the final image of the Rake’s Progress, 
in The Bathos the eye of the beholder is directed at a half-naked 
male figure lying on the ground, Chronos, or Father Time, who 
announces the end of all things and times, the “Finis”. But this end 

13	 See p. 18.	

inanimate Nothing! Chill eternal Necessity! Insane Chance! Do you know 
that which lies beneath you? When will you destroy the edifice and 
me? Chance, do you know when you’ll stride with hurricanes through 
the flurry of stars and extinguish one sun after another, and when the 
sparkling dew of the stars will be quenched as thou pass? How alone 
each one is in the vast sepulcher of the Universe! Only I am next to 
myself Oh Father! oh Father! where is your infinite breast that I may 
rest upon it? If each self be its own Creator and Father, why can it not 
be also its own destroying angel? …

“Is that beside me a human being still? Thou poor man! Thy little 
life is Nature’s sigh, or but its echo. A concave mirror beams its rays 
among the dust clouds of the ashes of the dead to your earth below, 
and then you come into being, you clouded tottering images. Look 
down into the chasm across which the ash clouds drift fogs full of 
worlds come swirling out of the sea of the dead, the future is a mist 
rising and the present a falling one. Do you recognize your earth?”

Here, Christ looked down, and his eyes filled with tears, and he 
said: “Alas, I was on it once: I was happy then, I still had my infinite 
Father, I gladly lifted my eyes from the hills to the boundless heaven, 
pressing my pierced breast against his soothing image, saying even 
in bitter death: ‘Father, divest your son of his bleeding winding-sheet 
and lift Him to your heart!’ … Alas, you delirious earth dwellers, you 
credit Him yet. At this very instant your sun may be setting and you 
fall upon your knees among blossoms, radiance, and tears, raising your 
blessed hands high and calling with a thousand tears of joy toward the 
open heavens: ‘You know me also, Infinite One, and all my wounds, 
and after my death You will receive me and heal them all.’ Wretched 
ones, they shall not be healed after death. When man of misery lays 
his weary frame into the earth to slumber toward a lovelier morn full 
of Truth, Virtue, and Joy: he shall awaken in turbulent chaos, everlast­
ing midnight and no morning will come, no healing hand, no Infinite 
Father! Oh mortal at my side, if you be living still, pray to Him: else 
you shall lose Him forever.”

And as I sank down and gazed into the shining fabric of the 
Universe: I perceived the raised coils of the giant serpent of Eternity, 
which has couched itself around the galaxy of worlds and the coils 
fell away and it encompassed the All doubly and then it wound itself 
around Nature a thousandfold, squeezing the worlds together and 
crushingly compressed the infinite temple into a churchyard chapel
and all became close, dark, and fearful and a bell clapper, infinitely 
extended, was about to strike the ultimate hour of Time and shatter 
the Universe (…)

“Botched Chaos“: Notes on the Aesthetic  
Approach to Nothingness in 1800

Jochen Bedenk

I am an Antichrist
I am an anarchist 
Don’t know what I want 
but I know how to get it.

Sex Pistols: Anarchy in the UK (1976)

Nobody would have thought that the story of the young Tom 
Rakewell would end in Bedlam, the infamous London “madhouse”. 
After all, Tom studied at Oxford and his financial future seemed 

Schöner Leben. Schöner Sterben. (2), 2010
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theatre of the court and the world. The air was sweltering and op­
pressive, and the moon just looked down stealthily at the graves, and 
past it now and again blue flashes of lightning flew. A poet would 
have thought the other world were eavesdropping on that which lay 
below I held it to be only a mocking echo and dull deceptive lustre 
which impostures sunken life a while yet, as the expired rocking tree 
seems to gleam at night for a time yet, until it crumbles wholly into 
dust. …

I had stopped involuntarily at the memorial of an alchemist; an old, 
powerful head stared forth from the stone, and incomprehensible signs 
from the Cabala comprised the inscription.

The poet was dawdling some time among the graves and convers­
ing intermittently with skulls lying on the ground to fire himself up, 
as he put it; this got to be boring for me, and so I fell asleep at the 
monument.

Then in my sleep I heard the storm come up, and the poet wanted 
to set the thunder to music and compose words for it, but the tones 
eluded arrangement and the words seemed to explode and scatter in 
disarray as single incomprehensible syllables. Sweat stood on the poet’s 
brow, because he could inject no sense into his nature poem the fool 
had hitherto tried poetizing solely on paper.

The dream became ever more profound and involved. The poet 
had seized his sheet of paper anew and endeavoured to write; a skull 
served as his prop he actually began, and I saw the title completed:

Poem on Immortality
The skull grinned insidiously beneath the sheet of paper, the poet saw 
no ill in it and wrote the introduction to the poem wherein he invoked 
fantasy to dictate to him. Thereupon he launched into a grisly portrait 
of death so as to be able ultimately to summon immortality all the 
more brilliantly, like the bright radiant sunrise after deepest darkest 
night. He was wholly absorbed in his fantasies and did not notice that 
all the graves had opened around him and the sleepers below were 
smiling malevolently, without, however, moving. He now had reached 
the turning point and began to sound trumpet blasts and make many 
preparations for the Last Judgment. He was just about to wake all the 
dead when it seemed as if something invisible stayed his hand, and he 
looked up surprised, and below in their bed chambers they all were still 
reposing quietly and smiling, and none wished to awake. Swiftly, he 
grasped his pen anew and called more violently and added a powerful 
accompaniment of thunder and trumpeting to his voice in vain; they 
below all merely shook indignantly and turned from him onto their 
sides as so to sleep more tranquilly and show him the naked back of 
their heads. ‘What, is there then no God!’ he explained wildly, and the 
echo gave him back the word ‘God’ loudly and perceptibly. He stood 
there now quite naïve and chewed on his pen. ‘The devil has created 
the echo!’ he said at last. ‘One really can‘t tell if it is simply mocking 
or if someone is actually speaking!’ …

He set swiftly to work once more, but the flourishes of his pen left 
no trace; then, tired and almost indifferent, he stuck it behind his ear 
and said in monotone: ‘Immortality is recalcitrant, publishers pay by 
the page, and honorariums are very slim nowadays; such scribbling 
brings in nothing, so I’ll bring myself to drama again!’ …

I woke at these words, and with the dream the poet too had disap­
peared from the churchyard; but at my side sat a brown Bohemian 
woman who seemed to be studying my features intently. I was almost 
terrified by her great gigantic figure and by her dark countenance in 
which seemed inscribed a strange baroque life with commensurately 
clashing traits. ‘Give me your hand, pale one!’ she said mysteriously, 
and I extended it to her instinctively.

And so Kreuzgang as well as the other inmates of the mad-
house—including a mad world creator who refuses not only all tel-
eology, but also all self-determination—are left in endless boredom 
and solitude. That art and nature and the linked notion of a cosmic 
rebirth indicate no way out was already shown by Kreuzgang in 
“Dithyramb on Spring”22. Instead, modern man persists in nothing 
but the mad reference to himself. For he does not know whether he 
is driven like a machine or the world created from his self, whether 
he—as Kleist formulates it—is a puppet or “God”. Perceptible to 
him are only the fragments of the self that can no longer be re-
assembled. It is the despair of Christ, who is despondent because 
he has no father. When Kreuzgang after a long search finally finds 
the grave of this father, he scatters “a handful of paternal dust into 
the air, and it remains—Nothing!”23 This nothing is repeated three 
times, as a sort of religious manifestation of his own truth that is 
not doubted by Kreuzgang. His mother announced it to him early 
on at the cemetery:

“It is greater to hate the world than to love it; he who loves 
desires, he who hates is sufficient unto himself and needs nothing 
beyond the hate”.24 

At its quintessence, Nachtwachen provides no reassurance, nor 
does the invitation to read the text against its own meaning, as 
several theologians have attempted. Instead, the reader and the 
beholder are only left with admiring the power that inheres in 
Hogarth’s Rake and Chronos, in Jean Paul’s Christ and Bonaven-
tura’s Kreuzgang. They resist nothingness and madness with all 
their power. This is why they are not marked as weaklings or fail-
ures, but as defeated heroes, who defended themselves until the end 
against the incomprehensibility of their self and against the need to 
see a meaning in the world. 

The Night Watches of Bonaventura, 1805  
(Ernst August Friedrich Klingemann, 1777 1831)25

Sixteenth Night Watch 

I wish my brush could complete this ultimatum and Hogarthian tail-
piece quite distinctly before every man’s eyes; unfortunately, however, 
the colours needed are lacking in the night, and I can make nothing 
but shadows and airy nebulosities flit before the lense of my magic 
lantern.

Whenever I am in the mood to assemble kings and beggars in a 
really merry fraternal company, I wander over their graves in the 
churchyard and picture how they lie peacefully side by side below in 
the earth there, in a state of the greatest freedom and equality, and in 
their sleep just have satirical dreams and grin maliciously from their 
eyesockets. Below, they are brothers; above at the most, only a mossy 
stone still rises out of the turf, on which the great man’s old battered 
escutcheon hangs, while only a white flower or a nettle sprouts on the 
beggar’s grave. …

On this night, too, I was visiting my favourite spot, this suburban 
theatre, where death is director and produces crazy poetic droller­
ies as satyr plays to the prosaic dramas which are presented in the 

22	 “Thirteenth Night Watch” see p. 28.

23	 “Sixteenth Night Watch”, see p. 37.

24	 “Sixteenth Night Watch”, see p. 36.

25	 Die Nachtwachen des Bonaventura – The Night Watches of Bonaventura, ed. and translated by 
Gerald Gillespie, Edinburgh (University Press) 1972, pp. 229–247.

this account, then, nothing can come to rest at its appropriate place 
and the Creator will have to set about as soon as possible deleting 
and nullifying the world as a miscarried system.”18 

One could here speak of a negation of the patterns of explana-
tion from the eighteenth century, always with the goal of recon-
ciling the subject threatened with nothingness. On the one hand, 

the madness that makes the tragic 
development of Tom Rakewell in 
its failure and irreversibility clear, 
is reinterpreted by Kreuzgang as 
the goal of the process of Bildung, 
on the other hand the principle 
of a humoristic destruction and 
subsequent reconstruction of an 
image of the world is fundamen-
tally questioned in that the human 
race has “botched chaos” and the 
world would have to be deleted as 
a “miscarried system”. Humor is 
thus not seen, as in Jean Paul, as 
the necessary creative principle 
of dissemination, but as the only 
possible form of encountering a 
world that can only be borne in 
madness. This is also the reason 
why the night watchman vol-
untarily commits himself to the 
madhouse, for “madness” is the 
“sole tenable system”19.

In Night Watches, the incom-
patibility between the self and the 
world is maintained. The large 
number of inmates of the mad-
house, who as in the final image 
of Rake’s Progress reflect the entire 
spectrum of society20 and who all 
fail in the face of this incommen-
surability, provides evidence of 
this. Ultimately Bonaventura in 
his complex text, encompassing 
many facets of the aesthetic debate 

from the time (exemplarily played through the Bildungsroman)  
destroys models of gaining identity. This includes not least the 
failure of the identity forming power of love, which Bonaventura 
stages in his “fourteenth night watch” as a dialog between the two 
lovers Hamlet and Ophelia. The declaration of love begins with an 
actress no longer able to slip out of her role as Ophelia, who is then 
committed to the madhouse, where Hamlet/Kreuzgang is now to 
help her escape from the role to arrive at her own identity. In the 
end, however, there is again nothingness. The beloved dies, and 
Kreuzgang states: “Then I saw myself with me alone in the Noth-
ing; only the late earth was still flickering far out in the distance, 
as an extinguishing spark but it was only a thought of mine […] 
I had now ceased thinking everything else and was thinking only 
myself! […] Variety had disappeared simultaneously with time, and 
there reigned a horrible, eternally void tedium.”21

18	 “Sixth Night Watch”, see p. 24.

19	 “Fourteenth Night Watch”, see p. 29.

20	 Cf: The Night Watches of Bonaventura, Edinburgh (University Press) 1972, pp. 159 ff.

21	 “Fourteenth Night Watch”, see p. 31.

a narrative principle. For humor as the “reverse sublime” (bathos) 
does not refer to the individual, but to all things finite, which by way 
of the contrast to infinity and or nothingness is thrown into chaos.16 
However, this is only purported to be a destructive principle. Rather, 
it could be said that Jean Paul’s art consists of reconstructing an im-
age from the chaos, in which there are already pieces of the mosaic, 
but which after completion is ex-
ploded by humor into its compo-
nents, thus making space for a new 
assemblage. This quasi-religious 
process of the repeating recrea-
tion of a lost original image of the 
world is stopped by reality. In Jean 
Paul’s novel Siebenkäs,17 in which 
the “Speech of the Dead Christ” is 
embedded within a “speech-grille” 
(“Sprachgitter”) of anticipations, 
mirrorings, and counterpieces, 
this takes place on the satirical 
level of a bitter struggle fought 
between the main protagonist Sie-
benkäs and his wife. But through 
his fake death, Siebenkäs is able to 
save himself, find true love, and 
thus preserve himself from los-
ing the ability to order the sensory 
world. For this would have meant 
the descent into madness. 

Alongside this poetological re-
versal of the end to the beginning 
as well as of chaos to the infinite 
order, in the time around 1800 a 
third model of an artistic response 
to the threat of nothingness was 
explored. Undoubtedly this is the 
most modern engagement with the 
question raised by Hogarth: Bona
ventura’s Night Watches which 
appeared in 1805 and, as Gerald 
Gillespie has shown, practice a 
“literary pictorialism” in which 
events, emotions, or thoughts are captured in language in vain, and 
reality can only be captured by referring to paintings, engravings, or 
woodcuts. This is especially true of the engravings of Rake’s Progress 
and Bathos. At the beginning of the Sixth Night Watch, the main 
figure, the night watchman Kreuzgang, appears to find himself in 
direct exchange with Hogarth and Jean Paul, when he notes: 

“Unfortunately I was corrupted in my young years, and as it 
were already in the bud, for in contrast to the way other scholarly 
boys and promising youths make it their business to become more 
and more clever and reasonable, I have constantly had a special pre-
dilection for folly and tried to bring about absolute confusion in 
myself just so as, like our Lord God, to achieve a fine and complete 
chaos, out of which afterwards opportunely, whenever it occurred 
to me, a tolerable world could be arranged. Indeed, it even some-
times strikes me in over excited moments that the human race has 
botched even chaos and been too preticipate in organizing; and on 

16	 Ibid., section I, vol. 5, p. 124.

17	 Jean Paul, Flower, Fruit, and Thorn Pieces; or, The Wedded Life, Death, and Marrige of Firmian 
Stanislaus Siebenkaes, parish advocate in the burgh of Kuhschnappel, London (George Bell) 1877.
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these hearts still hold together! I refuse to love and will remain quite 
cold and frozen so as, if possible, to be able to laugh away when the 
giant’s hand crushes me, too!’ …

‘The old necromancer seems to be laughing at my talk! Maybe you 
know better, devil-summoner and above this demolished pantheon, 

a new more splendid one ascends 
which reaches into the clouds and 
in which the colossal gods, sitting 
about there in a circle, can really 
straighten up without knocking 
their heads on the low ceiling. If 
it were true, that would be cause 
for praise, and it might be worth 
the trouble to witness how some 
immense spirits obtained a corre­
spondingly immense scope for ac­
tion and no longer needed to sti­
fle and hate in order to be great, 
but could climb up freely into the 
heavens to spread their radiant 
plumage there. The thought could 
almost make me hot! Only, don’t 
let them all try and be resurrected 
on me; not all! What would so 
many pygmies and cripples want 
in this great splendid pantheon in 
which only beauty shall reign, and 
the gods! Oh, we really are often 
enough ashamed of this company 
on earth; how could we share 
heaven with them socially! Only 
you dare raise yourselves from 
slumber, you great regal heads 
who appear with diadems in world 
history, and you inspired singers 
who speak enraptured of royalty 
and exalt them. The others may 
sleep peacefully and very softly, 
even have pleasant dreams; these I 
grant them with all my heart!’ …

‘With you, old alchemist, I would 
gladly begin the journey; only, you 
shall not beg for heaven not beg  
rather win it through spite if you 
have the strength. The falling titans 
are worth more than a whole globe 

full of dissemblers who would like to sneak into the pantheon through 
a little morality and thus and such comparative virtue! Let us go forth 
prepared to face the giant of the other world; for only when we raise 
our banner there, are we worthy of dwelling there! Leave off begging; 
I will tear your hands apart by force!’

‘Woe! What is this are you too but a mask and deceive me? I no 
longer see you, father, where are you? At my touch all crumbles into 
ashes, and there is only a handful of dust lying yet on the ground, and 
a few satisfied worms creep secretly away like moral funeral orators 
who have outdone themselves at the banquet of sorrow. I strew this 
handful of paternal dust into the air and it remains Nothing!’

On the grave beyond, the visionary is still standing and embracing 
Nothing!

And the echo in the charnel-house cries for the last time Nothing!

embryo, which brought forth temples and gods, inquisitions and devils; 
this tailpiece of the creation he human head! shelter for a worm! Oh, 
what is the world if that which it thought is nothing, and everything in 
it only transitory fantasy! What are the fantasies of earth, spring and 
the flowers, if the fantasy in this little orb is scattered as dust, if here 
in the inner Pantheon all gods crash 
from their pedestals, and worms 
and decay take possession! Oh, do 
not vaunt to me in any way of the 
autonomy of the spirit here lies its 
battered workshop, and the thou­
sand threads with which it spun 
the tissue of the world are all rent, 
and the world with them. Prob­
ably even the old man here in his 
chamber has cast off his theatrical 
costume, and this malicious fellow 
in my hand is perhaps just coming 
from the house-cleaning he has at­
tended in the paternal lodgings;
yet let it be I will look fiercely into 
Nothingness and pledge fraternity 
with It, that I may perceive no fur­
ther human traces when, at last, It 
seizes me, too!’ …

I was strong and wild enough 
now to lift the lid, even though I felt 
that this rage and anger, as all else, 
also pertained to Nothingness. …

How odd when the quiet little 
bedchamber opened up in which I 
no longer expected any sleeper, he 
was still lying there unscathed on 
the pillow with a wan serious face 
and black curly hair about his tem­
ples and forehead; this was still the 
bust copied from life, stored here 
in death’s subterranean museum as 
an oddity, and the old necroman­
cer seemed eager to bid defiance to 
Nothingness.

‘That’s how he looked when he 
was summoning the devil!’ the for­
tune-teller said. ‘Only afterwards 
they folded his hands so he would 
have to pray down below against 
his will!’ ‘And why is he praying then?’ I asked angrily ‘no doubt 
countless stars are sparkling and swimming there above us in heaven’s 
ocean, but if they have worlds, as many clever heads assert, then there 
are also skulls on them and worms, as here below; and that holds 
throughout the whole immensity, and the Basel dance of death merely 
grows all the merrier and wilder thereby and the ballroom grander.  
Oh, how all those who rove about over graves and over the thou­
sandfold layered lava of bygone races how they all whimper for love 
and for a great heart above the clouds on which they might once rest 
with all their earths! Wimper no longer these myriads of worlds roar 
through all their heavens only by the gigantic force of nature, and this 
terrifying spawner who has spawned everything and herself with it, 
has no heart in her own breast, but for a pastime only forms little ones 
which she passes around cleave to these and love and coo so long as 

it never grudges spending time and effort on so hypothetical an object 
as the soul is.

I might have expressed out loud some of the observations which 
I had made about myself in this moment, for the gypsy spoke like an 
oracle: ‘It is greater to hate the world than to love it; he who loves de­
sires, he who hates is sufficient unto himself and needs nothing beyond 
the hate in his breast and no third party!’

This statement served as her watchword, and by it I recognized that 
she belonged to my family. After a while she said rather secretively: 
‘I would really like to see the old boy one last time down there in his 
final chemical experiment which he’s conducting on himself; he has been 

lying in the ground a long 
time already I wonder if 
anything is still left of him?  
Come, let’s take a look!’ 
With these words she crept 
over skulls and dead men’s 
bones toward the charnel-
house, returned with shovel 
and pick and dug calmly 
and mysteriously in the 
earth. (…)

Meanwhile the fortune-
teller had forced open my 
father’s grave, and the rot­
ten coffin was raised out 
of the ground; the curious 
moonlight was gliding over 
the half weathered seals 
and decorations, and the 
crucifix on the lid gleamed 
bright and white. It was a 
rather strange feeling for 
me when the old grey past 

looked about once more in the present and my father’s final cradle, 
which cradled him into long slumber, rose up. I hesitated to lift the lid 
and in this pause, to bolster my courage, I addressed a worm which I 
had seized just as it burrowed out of the soil by the casket:

‘Besides the favourites and minions of grandees and lords, there 
is but one small group of people which actually finds comfort on maj­
esty’s breast; and to them you belong, miner. The king feeds in the 
marrow of his country, and you in turn on the king himself in order, as 
Hamlet says, to conduct defunct majesty, after a journey through three 
or four stomachs, back to the bosom or at least the belly of its loyal 
subjects. On how many kings’ and princes’ brains have you gorged 
yourself, you plump parasite, to attain this degree of corpulence? How 
many philosophers’ idealism have you reduced to this your realism? 
You are an irrefutable proof for the real utility of ideas, as you have 
crammed yourself valiantly with the wisdom of so many heads. For 
you nothing any longer is sacred, neither beauty nor ugliness, neither 
virtue nor vice; you wind about everything, you Laokoon’s serpent, and 
document your thorough sublimity on the whole human race. Where 
now is the eye which smiled so enchantingly or commanded so threat­
eningly? You, satirist, sit alone in the empty socket of bone and peer 
insolently and maliciously about and make the head into your dwell­
ing (and something even worse), in which formerly the schemes of a 
Caesar and Alexander were born. What now is this palace which can 
enclose a whole world and a heaven; this fairy castle in which love’s 
wonders enchantingly delude; this microcosm in which all that is great 
and splendid and everything terrible and fearsome reside together in 

The more strongly and securely a person maintains his composure, 
the sillier does everything arcane and marvellous appear to him, from 
the Order of Free Masons to the mysteries of another world. I shud­
dered today somewhat for the first time, because the woman read my 
whole previous life to me from my hand as out of a book, up to the 
moment when I was raised as treasure. (See the Fourth Night Watch.) 
Thereupon she said: ‘You shall also see your father, pale one; turn 
round, he is standing behind you!’ I turned quickly and the serious 
stone head of the alchemist regarded me fixedly. She laid her hand on 
it and, smiling oddly, said: ‘It’s him, and I’m the mother!’ …

This produced a crazy, touching family scene the brown gypsy 
mother and the petrified 
father, who jutted half out 
of the earth as if he wanted 
to hug his son and press 
him to his cold breast. To 
round out the family group, 
I embraced both, and when 
I was thus seated between 
them, the woman recounted 
in the manner of a street 
minstrel:

‘It was on Christmas Eve, 
as your father was attempt­
ing to conjure the Devil he 
was reading from the book 
and I was providing light 
for this with three charmed 
candles underground there 
was a rippling, as if the 
earth were surging, and 
the light burned blue. We 
paused now at the passage 
where Heaven is renounced 
and Hell is embraced, and looked at each other a while in silence. ‘Just 
for variety’s sake!’ this stone one then said and read the passage 
loudly and distinctly something laughed softly between us, and we 
laughed loudly so as not to stand there like fools. Now it began to 
carry on around us, that night, in its fashion, and we noticed that we 
weren’t alone. I cuddled close to your father in the chalked circle; we 
accidentally touched the sign of the Earth-Spirit and grew warm next 
to each other. When the Devil appeared, we glimpsed him only through 
half opened eyes it was exactly the moment in which you came into 
being! The before named was in quite a humour and volunteered to fill 
the role of godfather; he must have been an agreeable man in his best 
years, and I am astonished over the resemblance you bear him; only 
you look gloomier, something you ought to cure yourself of. When you 
were born, I had scruples enough to commit you into Christian hands 
and therefore conveyed you to that treasure-hunter who raised you.
That is your family history, pale one!’

What a clear light dawned in me after this speech, that only psy­
chologists can imagine; the key to my Self was tendered me, and for 
the first time I opened with astonishment and secret trembling the 
long-barred door the inside looked like a Bluebeard’s chamber, and it 
would have strangled me had I been less fearless. It was a dangerous 
psychological key!

I would like to present myself as I am to skilled psychologists for 
dissection and anatomy-study in order to see whether they would 
read out of me what I now actually read this doubt, moreover, is not 
intended as a challenge to science itself, which I truly esteem, because 

Exquisite Corpses 2, 2009
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Les artistes, 2009
240 x 200 x 8 cm 

Pigmentstift auf zwei Scheiben Acrylglas / pigment marker on two layers of acrylic glass



L’origine et la fin du monde, 2009
270 x 200 x 8 cm 

Pigmentstift auf zwei Scheiben Acrylglas / pigment marker on two layers of acrylic glass
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Subrosa, 2007
200 x 200 x 8 cm 

Pigmentstift auf Acrylglas und Hartschaumplatte / pigment marker on acrylic glass and hardfoamboard



Blonde No. 220, 2011
270 x 200 x 8 cm 

Pigmentstift auf zwei Scheiben Acrylglas / pigment marker on two layers of acrylic glass



Bussybär, 2005
106 x 86 x 6cm 

Pigmentstift auf Acrylglas und Hartschaumplatte / pigment marker on acrylic glass and hardfoamboard



Heaven, 2007
270 x 200 cm x 8 cm 

Pigmentstift auf Acrylglas und Hartschaumplatte / pigment marker on acrylic glass and hardfoamboard



Love, 2006
190 x 190 x 10 cm 

Pigmentstift auf zwei Scheiben Acrylglas, Lichtkasten / pigment marker on two layers of acrylic glass, lightbox
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Puppy, 2005
106 x 86 x 6cm 

Pigmentstift auf Acrylglas und Hartschaumplatte / pigment marker on acrylic glass and hardfoamboard



Wendy, 2006
270 x 200 x 8 cm 

Pigmentstift auf Acrylglas und Hartschaumplatte / pigment marker on acrylic glass and hardfoamboard



Unicorn, 2008
210 x 140 x 8 cm 

Pigmentstift auf Acrylglas und Hartschaumplatte / pigment marker on acrylic glass and hardfoamboard



Zampano, 2009
270 x 200 x 8 cm 

Pigmentstift auf zwei Scheiben Acrylglas / pigment marker on two layers of acrylic glass



Waschzwang, 2011
270 x 200 x 8 cm 

Pigmentstift auf zwei Scheiben Acrylglas / pigment marker on two layers of acrylic glass



Hengst, 2011
270 x 200 x 8 cm 

Pigmentstift auf zwei Scheiben Acrylglas / pigment marker on two layers of acrylic glass
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Stupid, 2007
260 x 200 x 8 cm 

Pigmentstift auf zwei Scheiben Acrylglas / pigment marker on two layers of acrylic glass



Malice, 2007
260 x 200 cm x 8 cm 

Pigmentstift auf zwei Scheiben Acrylglas / pigment marker on two layers of acrylic glass
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Abbildungen (Textteil)
Bambi – bulb, 2005, 88 x 60 cm, Pigmentstift und Collage auf 
Papier / pigment marker and collage on paper
Luna, 2002, 42 x 60 cm, Filzstift auf Papier / feltpen on paper
Schöner Leben. Schöner Sterben. (4), 2010, 27,5 x 37 cm, Collage und 
Radierung auf Papier / collage and etching on paper
Bunny & Kitty, 2010, 27,5 x 37 cm, Collage und Radierung auf 
Papier / collage and etching on paper
Sex (Marcel Bühler & Cornelia Renz), 2011, 26,5 x 55,5 cm, 
Radierung und Collage auf Papier / etching and collage on paper
I love horses, 2011, 40 x 24,5 cm, Radierung und Materialcollage auf 
Papier / etching and material collage on paper
Rabbit, 2007, 60 x 42 cm, Pigmentstift und Collage auf Papier / 
pigment marker and collage on paper
Today I shot, 2008, 62 x 43 cm, Pigmentstift, Collage und Stickerei 
auf Papier / pigment marker, collage and embroidery on paper
Yes, you could die. (Marcel Bühler & Cornelia Renz), 2011  
26,5 x 55,5 cm, Radierung und Collage auf Papier / etching and 
collage on paper
Schöner Leben. Schöner Sterben. (2), 2010, 29 x 23 cm, Material
collage und Radierung auf Papier / material collage and etching 
on paper
Waschzwang, 2009, 29 x 21 cm, Pigmentstift, Kinderzeichnung 
und Collage auf Papier / pigment marker, children’s drawing and 
collage on paper
Ape, 2008, 43 x 62 cm, Pigmentstift und Collage auf Papier / 
pigment marker and collage on paper
Exquisite Corpses 2 (Joe Biel, Scott Hunt & Cornelia Renz), 2009, 
35,6 x 21,7 cm, Zeichnung und Collage auf Papier / drawing and 
collage on paper

Sammlungen
Bambi – bulb (S. 6): Sammlung Birkholz Hundertmark, Berlin; 
Luna (S. 10): Privatsammlung; Schöner Leben. Schöner Sterben. 
(4) (S. 13): Privatsammlung Hamburg; Bunny & Kitty (S. 17): 
Privatsammlung, Berlin; I love horses (S. 25): Privatsammlung, 
Berlin; Rabbit (S.27): Privatsammlung, Basel; Today I shot (S. 29):  
Privatsammlung; Waschzwang (S. 34): Sammlung Birkholz 
Hundertmark, Berlin; Exquisite Corpses 2 (S. 37): Privatsammlung 
Berlin; Les artistes (S.39): Privatsammlung, Berlin; MeneBene (S.43):  
Loushy Art & Projects; Self fed by little death (S. 47): 
Privatsammlung, Basel; Subrosa (S. 49): Sammlung Hölzel; 
Blonde No. 220 (S. 51): Privatsammlung, Hamburg; Bussybär (S. 53): 
Privatsammlung, Stuttgart; Heaven (S. 55): Privatsammlung, 
Basel; Love (S. 57): Sammlung Dr. Ulrich Köstlin, Berlin; Heavenly 
Creatures (S. 59): Arian Alavi Kia, Berlin; Jägermeister (S. 61): 
Zabludowicz Collection; Puppy (S. 63): Privatsammlung;  
Wendy (S. 65): Sammlung Christian Klawitter, Hamburg;  
Unicorn (S. 67): Privatsammlung, Basel; Zampano (S.69): 
Sammlung Deutsche Moderne; Hengst (S.73): Privatsammlung, 
Berlin; Body of Evidence (S. 77): Sammlung Stiftung DrAK, 
Museum Montanelli, Prag; Slumber (S. 79): Collection Jose 
Olympio Pereira, Brasilien; Incroyable & Merveilleux (S. 81): 
Privatsammlung, Basel; Stupid (S. 83): Privatsammlung, Basel; 
Malice (S. 85): Sammlung Credit Beaux-Arts, Tokio; alle anderen 
Arbeiten befinden sich im Besitz der Künstlerin.


